Все и немного больше
Шрифт:
— В его водительских правах тот же адрес, что и у вас.
— Но его машина дома!
— Его нашли возле «бьюика» пятьдесят шестого года, принадлежащего Артуру Воуту.
— Арти?
— Он ехал по автостраде номер один с большим превышением скорости. Дорожный патруль пытался остановить машину. Водитель «бьюика» не справился с управлением и ударился об ограждение. Его выбросило из машины. Мистер Хорак был уже мертв, когда патруль подъехал к нему.
Мертв?
Он бросил ее, а не умер.
Джерри было тридцать девять лет, а мужчины в тридцать
Рой услышала шум в голове, которую словно наполнили гелием. Голова стала совсем легкой, в то время как вес тела увеличился настолько, что ее замшевые туфли-лодочки не смогли удержать его.
— Миссис Хорак? Миссис Хорак, прислонитесь сюда.
Она опустилась на кожаный диван, чьи-то руки сунули ей под голову свернутый шерстяной плед.
Перед ней возникло расплывающееся лицо мистера Файнмана, она увидела, что одна из ресниц растет у него из крохотной бородавки. Двое мужчин в штатском стояли по бокам от него.
— Отдохни здесь минутку, — ворковал мистер Файнман тоном, которым уговаривают маленьких детей проглотить лекарство.
— Но миссис Клингбейл… это платье, которое…
— Если сделка не состоится — это полбеды. Мы твои друзья. Рой, ты нам как дочка.
— Я лучше поеду домой. — Она попыталась встать.
Мистер Файнман придержал ее за плечи.
— Отдохни несколько минут… Ты пережила страшный шок.
Рой почувствовала сильную, пронизывающую боль под ребрами и у ключиц, ей стало трудно дышать. Она маленькими глотками вдыхала воздух и выпускала его через рот. Перед ней на столике лежали рекламные объявления «Патриции» в «Вог» и «Харпер базар» о летних моделях одежды. Отсутствующим взглядом Рой смотрела на фотомодели в баснословно дорогих нарядах.
Мертв?
Полицейские, должно быть, простились и ушли, мистер Файнман был один. Вскоре появилась миссис Файнман.
— Моя бедная Рой, — произнесла она чуть не плача. — Мистер Файнман звонит твоему зятю.
Джошуа взял все на себя.
Он съездил в Вентуру, опознал тело и организовал его доставку домой. Он назначил похороны на два часа дня в четверг в Форест-Лауне, выбрал и оплатил украшенный бронзой гроб с позолоченными ручками, заказал новый черный костюм — у Джерри не было такового при жизни. Он сообщил в галерею Джерри в Нью-Йорке и его братьям в Питтсбург, выпустил пресс-релиз, позаботился о еде, спиртном, об организации бара в маленьком домике.
Джошуа исполнял роль хозяина. Пришли люди, близкие семье Ферно, родственники мужа Би-Джей, однокашницы Рой, ее многочисленные друзья и служащие «Патриции» в полном составе. Все старались отвлечь Рой от произошедшей трагедии и, возможно, в том преуспели, потому что в памяти у нее сохранилась лишь одна беседа, которая произошла до похорон. Беседа с Мэрилин.
Мэрилин и Нолаби оставались с ней в ее доме. В ночь накануне похорон Нолаби рано отправилась спать, и сестры перешли в небольшую желтую кухню. Рой сидела в нише, где обычно завтракала. Мэрилин достала
— Это принесла Коралин… Твой любимый цыпленок, — сказала Мэрилин.
— Ты ешь, я не хочу.
Мэрилин поддела запеченного с сыром цыпленка.
— Нам обеим надо перекусить перед сном, тем более что мы выпили. — Мэрилин употребила множественное число от доброты душевной: она, как обычно, воздерживалась от спиртного, в то время как Рой не выпускала из рук рюмку. — Это легко проглотится. — Она поставила на стол тарелки.
Рой подчинилась и взяла в руки вилку.
Однако после смерти Джерри ей стал противен вкус мяса, и она с огромным трудом проглотила пропитанный сыром кусочек цыпленка. Сделав глоток из рюмки, она сказала:
— Все случившееся превратило меня в вегетарианку.
— Тогда я организую тебе хлеб с молоком.
Рой покачала головой.
— Ничего не надо.
Мэрилин протянула через стол маленькую ладонь и сжала холодные пальцы Рой.
— Я понимаю, как тебе сейчас тяжело.
— Тебе этого не понять.
— Когда сказали, что Линк погиб, я думала, что тоже умру.
Рой встала из-за стола. Уходя, бармен оставил чистые бокалы, прохладительные напитки и спиртное. Рой потянулась за бутылкой бренди.
Мэрилин ковырнула вилкой цыпленка.
— Ты считаешь, это хорошая идея?
— Крохотный стаканчик на сон грядущий, — сказала Рой, открывая бренди. Почему, несмотря на то, что я выпила, боль не отпустила меня? — Все равно это совсем не одно и то же… Ты по крайней мере знала, что Линк тебя любил.
— Господи, Рой, Джерри любил тебя, это без сомнения… Разве он не женился на тебе?
— Это была не его идея. Я долго уговаривала его жениться. Когда однажды у нас произошел скандал, он почувствовал себя виноватым и согласился.
— Это самая умная вещь, которую он когда-либо сделал. Благодаря тебе у него появился дом, он приобрел стабильность…
Рой глубоко вздохнула. Боль в груди не отпускала.
— Его мало интересовало, где он живет… Снятый чердак, спальный мешок или груда хлама — ему было без разницы. Его интересовало лишь место для работы и… — Голос Рой задрожал. — Мэрилин, я чувствую себя виноватой, страшно виноватой… В последние несколько месяцев я превратила его жизнь в ад. Постоянно звонила ему, мешала работать над оахакской серией… Неудивительно, что он предпочел Алфею.
Светившиеся сочувствием глаза Мэрилин при этих словах потемнели, приобрели серовато-зеленый оттенок.
— Ее…
— Мне очень стыдно, но… Вечером накануне его гибели я позвонила в «Бельведер», хотела поговорить с ней… Ее не было дома. Я слишком много приняла в тот вечер и устроила сцену миссис Каннингхэм.
— Он был твоим мужем, Рой.
— У него с Алфеей был роман много лет назад, задолго до того, как я встретила его. — Глаза Рой наполнились слезами.
— Ты глупышка, Рой. — Чтобы приободрить сестру, Мэрилин заговорила, имитируя южный выговор Нолаби: — Как бы там ни было, мужчина предпочел тебя, малышка.