Weird-реализм: Лавкрафт и философия

Харман Грэм

Это не все, что можно сказать об этом голосе. Он не совсем избегает описания, поскольку мы уже установили его сходство с жужжанием. Но теперь Лавкрафт становится точнее. Омерзительное гигантское насекомое — уже достаточно ужасающий образ, но еще хуже его «гудение», «с усилием преображенное» в членораздельную речь пришельца. Слово «с усилием» (ponderously) указывает, что этот процесс был нелегок, а поскольку перевод гудения в речь пришельца был, по-видимому, не совсем точен, мы можем почти физически почувствовать напряжение между ними. Б этой речи слышен какой-то след гудения, что позволяет описать ее как «голос неземного существа», а не человека, и создает еще один слой неполной переводимости между жужжащим созданием и предполагаемой человечностью. Несмотря на правильность грамматики и ученый акцент, голос содержит гудящие ноты и отдельные намеки на инопланетный разумный вид. Его способность подделывать нашу грамматику и ученые интонации, по-видимому, лучше, чем его умение копировать базовые звуки человеческих голосовых связок.

Именно это приводит Уилмарта в ужас. В процитированном выше пассаже он продолжает: «...C учетом

ни с чем не сравнимых особенностей тембра, диапазона и обертонов, я не могу поставить это существо в один ряд с человеком или другими земными животными» (WD 434; ШТ 325). Вспомним, что «инфрабасовый тембр», прозвучавший в конце «Ужаса Данвича», — это звук, который не вполне был звуком, подобно цвету, который был не вполне цветом. Но здесь искажение более земное. Жужжащий голос всецело подпадает под определение звука; в этом Уилмарт ни разу не сомневается. Но, хотя это, несомненно, звук, он остается ужасающим благодаря особенностям «тембра, диапазона и обертонов». Это один из классических лавкрафтовских жестов: разрушить обычное отношение между голосом и его чертами, введя странные вариации этих черт, которые не могут принадлежать человеку или даже представителю отряда млекопитающих. Это утверждение — поначалу осторожно ограниченное («Никакое млекопитающее не могло издать такой звук! Я уверен в этом!») — быстро расширяет охват: «...Я не могу поставить это существо в один ряд с человеком или другими земными животными». Услышав второй длинный фрагмент записи жужжащего голоса, Уилмарт чувствует, что «ощущение чудовищной безысходности, которое я испытал при прослушивании предыдущего, более короткого фрагмента, усилилось многократно» (WD 435; ШТ 325). Затем Уилмарт в оцепенении смотрит в пустоту, дослушивая комичный конец записи, внезапно обрывающейся на фразе, «которую декламировал с бостонским прононсом высокообразованный мужчина» (WD 435; ШТ 325). Прононс, как мы узнали ранее, «безусловно, не принадлежал уроженцу вермонтской глуши» (WD 432; ШТ 324).

45. По памяти, которой я весьма горжусь

«Но вот содержание письма, точно восстановленного по памяти, которой я весьма горжусь» (WD 445; ШТ 340).

Вся повесть перегружена различными обсуждениями и демонстрацией документальных свидетельств: писем, фотографий, фонографических записей, расшифровок и даже собственно черного камня. Однако ирония в том, что к концу повести ни одного из этих объектов у Уилмарта не остается. Грибы с Юггота, по-видимому, успешно захватывают или подчиняют себе Эйкли, а затем хитростью заставляют Уилмарта приехать в Братлборо и взять все документы с собой якобы для того, чтобы обсудить их содержание еще раз (хотя читатели не обманываются вместе с ним: им уже известно, что Уилмарт идет прямо в ловушку). Этот сюжетный ход необходим, чтобы не позволить полиции и СМИ под конец вмешаться в историю; однако он создает определенную проблему: как построить повествование на предположительно дословном пересказе свидетельств, которых уже не существует?

Единственный выход — постоянно напоминать читателям, что Уилмарт абсолютно уверен в достоверности своих воспоминаний. Например, удивительному тексту первого письма Эйкли предшествует следующая оговорка: «Я более не располагаю этим письмом, но в моей памяти запечатлелось буквально каждое слово» (WD 422; ШТ 308), а потом Уилмарт быстро меняет тему на состояние душевного здоровья Эйкли и не дает нам другой возможности усомниться в своих мнемонических талантах. Далее, транскрипцию фонографической записи Уилмарт предваряет следующим: «Приведу текст полностью, каким я его запомнил, — причем я вполне уверен, что точно заучил его наизусть благодаря не только чтению транскрипции, но и многократному прослушиванию записи. Да и как такое забудешь!» (WD 432-433; ШТ 323). Кроме того, Уилмарт незаметно, но действенно помещает себя на один уровень с читателем, просматривая расшифровку перед прослушиванием записи. Но он недолго остается на этом уровне, поскольку ого ответ сомневающимся, которые «пытались меня убедить, что это всего лишь дешевое надувательство или речи безумца», заключался в том, что «имей они возможность своими ушами услышать те богомерзкие речи... они бы отнеслись к этому иначе» (WD 434; ШТ 324). Если бы только они знали. Если бы только они имели возможность услышать.

46. Общий ритмический рисунок

«Выбор слов, орфография — все было другим! А уж с моим тонким чувством прозаического стиля, приобретенным за долгие годы университетских занятий, мне было легко отметить глубокие различия в строении самых простых фраз и в общем ритмическом рисунке письма» (WD 449; ШТ 346-347).

Этот пассаж еще один отличный пример долгожданного сократического объединения комического и трагического. Комедия здесь разворачивается сразу на двух уровнях, Во-первых, сам факт того, что Уилмарт, заметив значительные отличия последнего письма Эйкли от предыдущих, все же имеет глупость отправиться в Братлборо и даже взять с собой все драгоценные вещественные доказательства. Это, возможно, самый яркий случай, когда Лавкрафт позволяет читателю быть проницательнее своего рассказчика и увереннее в реальности угрозы и хитрости пришельцев, чем Уилмарт. Мы, читатели, чувствуем себя детьми на школьном кукольном спектакле, когда кукла принца появляется на сцене и говорит: «Пойду-ка я прилягу поспать в лесочке», а дети тщетно кричат: «Нет! Нет! Не ходи в лес!», потому что мы видели, как злой дракон забрался в лес и устроил принцу засаду. В этом отношении Уилмарт комичен, хотя то, что он найдет в доме Эйкли, будет совершенно не смешным.

Во-вторых, комичны доведенные до абсурда высокопарные и манерные формулировки этого пассажа. Хотя и возможно, что университетские преподаватели литературы более чувствительны к стилистическим вариациям письма, чем обычные люди, это слишком тонкий момент, чтобы принимать его

за данность, как будто бы речь шла об умении жонглировать или хорошо готовить чили. Можно было бы поставить под вопрос не только способность конкретного индивида «отметить глубокие различия в строении самых простых фраз и в общем ритмическом рисунке письма», но и саму возможность определенного суждения по этому поводу. Точнее, это не совсем «бессмысленное» утверждение, а нечто, напоминающее требование увидеть своими глазами цвет, который является цветом только по аналогии. Индивидуальный стиль письма обычно характеризуется определенной совокупностью отличительных черт, но здесь отношение между стилем и его особенностями нарушается. Наблюдатель обнаруживает «глубокие различия» в «общем ритмическом рисунке», ассоциируемом со стилем Эйкли. Но по иронии мы, читатели, оказываемся еще чувствительнее Уилмарта: прочитав такое письмо, мы бы ни за что не поехали в Братлборо. Как, вероятно, подозревают читатели, Эйкли был схвачен или подчинен пришельцами и письмо было напечатано на машинке (впервые) именно потому, что эти создания или их прислужники-люди не могли убедительно подделать почерк Эйкли.

47. Мрачные секреты и незапамятные обычаи

«Когда мы выехали из Братлборо, мое нервное напряжение и мрачные предчувствия только усилились, ибо затерянный в дымке гористый пейзаж с подступающими к шоссе грозными лесными чащами и гранитными утесами смутно намекал на мрачные секреты и незапамятные обычаи, которые могли оказаться враждебными к человеку» (WD 454; ШТ 352 — пер. изм.).

Лавкрафт — искусный пейзажист, хотя по очевидным причинам его цветовая палитра ограничивается тёмными тонами. В травелоге, открывающем «Ужас Данвича», в антарктических сценах «Хребтов безумия» и в описании окруженного болотами Инсмута виден дар Лавкрафта представлять определенные географические локации как подходящие места для надвигающегося ужаса. Но ничто в его повестях и рассказах не намекает на буквальную связь между первыми и вторым. Безжизненные ландшафты сами по себе не испытывают тлетворного влияния иномирных существ, если только это не превращающее все в пыль заражение цветом извне. Нет, его ландшафты просто представляют угрожающий фон для событий, которые вскоре должны развернуться.

Вышеописанный ландшафт даже более лавкрафтианский, чем обычно. Вермонтский сельский пейзаж «затерян в дымке», что приводит к нервному напряжению и мрачным предчувствиям. Подступающие гранитные утесы «смутно намекают» на что-то, а именно на «мрачные секреты» и «незапамятные обычаи», которые в свою очередь могут оказаться враждебными, а могут и не оказаться. Если попытаться испортить этот пассаж, то мы уже неоднократно делали подобное с помощью излишней буквализации, заменяя смутные намеки конкретными, но в итоге разочаровывающими подробностями. Ради разнообразия мы можем попытаться испортить данное описание другим способом. Одна из умалчиваемых особенностей этого описания в том, что Уилмарт оказывается на одном уровне неведения с читателем. Холмы на что-то намекают, но никто из нас не знает, на что именно. В других местах — например, когда Уилмарт принимает безрассудное решение отправиться в Братлборо по просьбе псевдо-Эйкли, — Лавкрафт позволяет читателям быть умнее рассказчика. Но что точно никогда не сработало бы в лавкрафтовском мире, так это рассказчик, знающий больше читателя. Возьмем, к примеру, такое стилистическое извращение: «Я прекрасно знаю, на какие мрачные секреты намекают подступающие к шоссе грозные лесные чащи и гранитные утесы. Но я не собираюсь делиться этой информацией с читателем». Трудно представить что-то менее лавкрафтианское по тону, чем этот тщетный и бессильный снобизм.

48. Едва ощутимая ритмичная вибрация

«Отгоняя от себя смутные сомнения и тревоги, я... как и ожидалось, оказался в затемненной комнате. Здесь странный затхлый запах стал еще сильнее. Вместе с тем я ощутил некую легкую, едва ощутимую ритмичную вибрацию в воздухе» (WD 459; ШТ 359).

Тот факт, что странный запах становится сильнее, когда Уилмарт входит в комнату, не слишком интересен, поскольку он просто намекает на то, что Эйкли — это псевдо-Эйкли, о чем читатели, скорее всего, уже догадались. Настоящий интерес в этом пассаже представляет, разумеется, его завершение: «...Я ощутил некую легкую, едва ощутимую ритмичную вибрацию в воздухе». Мы уже встречались с такими намеренно смутными описаниями звука в случае сопутствующему голосу «призрачному инфрабасовому тембру», издаваемому гигантским невидимым братом Уилбера, или менее неопределенного, но более путающего жужжания, скрывающегося за идеальной грамматикой и интеллигентным выговором с фонографической записи. Мастер стилистических фуг, Лавкрафт, теперь меняет заданную тему, отделяя странность звука от любого голоса вообще. Одно лишь физическое присутствие грибов с Юггота (очевидное для читателя, но не для Уилмарта), по-видимому, производит ощущение ритмичной вибрации в воздухе — и не будем забывать, что эта вибрация «легкая» и «едва ощутимая». Хотя в повести это так толком и не объясняется, в письме от 6 апреля 1928 года псевдо-Эйкли оставляет достаточно намеков, чтобы мы в общих чертах поняли, что произошло. Как объясняет подставной Эйкли Уилмарту,

пришлые, вероятно, самые чудесные органические существа во всем космосе и за его пределами; это представители космической расы, в сравнении с которыми все иные формы жизни являются лишь тупиковыми ветвями. Они скорее растительной, нежели животной природы, если только в этих терминах можно описать субстанцию, из коей они созданы, и имеют грибовидную структуру, хотя наличие хлорофиллоподобного вещества и очень необычной пищеварительной системы разительно отличает их от обычных листостебельных грибов. В сущности, данный тип существ создан из уникальной разновидности материи, не встречающейся на нашем участке космического пространства — и ее электроны имеют совершенно иной коэффициент вибрации (WD 447; ШТ 342-343).