Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану
Шрифт:
оставшийся динамик, и группа почти благополучно доиграла до конца.
К несчастью, мониторы принадлежали лучшему другу одного из устроителей
концерта, который к тому же на нем присутствовал. Когда во время
исполнения <Love Buzz> Курт прыгнул в зрительный зал, обиженный устроитель
схватил его за волосы и начал бить. Не долго думая, Курт закатал ему в лоб
гитарой. Разъяренный устроитель повалил Курта на пол и начал бить его
ногами. Дело
дерущимися. Однако на этом все не закончилось, и после концерта устроитель
поджидал группу на улице с компанией своих друзей. НИРВАНА ретировалась на
такси, однако машина, как назло, попала в пробку. Устроитель с друзьями
принялись бить по машине ногами, и один из них, разбив стекло, едва не
схватил Курта, но в этот момент машина резко рванула с места. Немного
отъехав, водитель притормозил у тротуара, достал из-за солнцезащитного
козырька <косяк>, и все сделали по несколько затяжек, чтобы успокоиться.
К концу октября Nevermind стал золотым, а объем продаж намного превысил
ожидания как Geffen/DGC, так и Gold Mountain. <Нирванамания> охватила
Соединенные Штаты. Люди стояли в очередях за вожделенным диском, критики
обсуждали многозначность и глубину куртовой лирики, а на андеграундной
сцене стали поговаривать о революции. Невозможно было включить телевизор,
чтобы не наткнуться на <Teen Spirit>, а в Сиэтле некуда было спрятаться,
чтобы не слышать разговоры об успехе НИРВАНЫ и о том, что все это должно
значить.
Даже сам Курт не мог понять, с чем связана вся эта шумиха. <Я, конечно,
не мог позволить своему эго признать, будто мы настолько велики, что
заслуживаем так много внимания, - вспоминал Курт, - но я знал, что наша
музыка лучше, чем у 99% групп, работающих на коммерческом уровне. Я знал:
мы в тысячу раз лучше, чем эти траханные GUNS N' ROSBS или WHITESNAKE или
что-либо еще из этого дерьма. Я чувствовал себя глупо из-за того, что на
андеграундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы, или лучше
нас, но почему-то только мы привлекаем внимание>.
Чтобы исправить положение, НИРВАНА стала рекламировать те из
малоизвестных групп, которые, по ее мнению, заслуживали этого. Некоторым
из них такая реклама позволила заключить контракты с крупными фирмами.
<Дело не в том, что группы взяли и подписали контракты, - объяснял
Курт, - а в том, что какой-то идиот в городе теперь будет ждать их
альбомов>.
В декабре Nevermind стал платиновым, а на счета музыкантов стали
приходить
небольшой домик, в конце концов просто купили его, выложив 265 тысяч
долларов.
* * *
Nevermind вышел без текстов песен. <Думаю, мне не хватило уверенности>,
– объяснял Курт. Вначале он хотел напечатать некоторые из своих
стихотворений, потом всякий <революционный мусор>, потом вообще ничего -
ни рисунков, ни стихов. В последнюю минуту он выбрал несколько строчек из
песен (и пару таких, которых нет ни в одной песне) и объединил их в одно
стихотворение.
В то время как людям старшего поколения лирика Курта представляется
бессвязной, его образы, идеи и эмоции наилучшим образом воспринимаются
сознанием подростка, которому трудно долго концентрироваться на одном
предмете.
<Я очень редко пишу об одной теме или одном предмете, - рассказывал
Курт.
– Эта тема мне скоро надоедает, и дальше в песне я пишу о чем-либо
другом, так что она заканчивается совсем другой мыслью>.
Подобно Блэку фрэнсису из PIXIES Курт в своей лирике
избегает прямолинейности. В наиболее удачных его строчках музыка и
слова соединяются, чтобы породить отчетливое третье восприятие. Большая
часть его лирики происходит из стихов, которые Курт писал перед сном в
измятых записных книжках, поэтому весь ее импрессионизм обусловлен
скорее сопоставлением внешне несвязанных между собой строчек, чем
использованием приема <потока сознания>. В результате получается
своеобразный музыкальный тест Роршаха, однако более важно то, что этот
материал взаимодействует с другими идеями и эмоциями, выраженными
логически связно. Впрочем, иногда и сам Курт запутывается во всем этом.
<Что, черт возьми, я хочу сказать?> - поет он в <On A Plain>.
В своей лирике Курт часто прибегает к столкновению крайностей и
противоположностей, что очень оживляет песни. Одним из наиболее темных
мест является часть припева в <Smells Like Teen Spirit>:
Мулатка, альбинос,
Москит, мое либидо
На самом деле, это всего лишь две пары противоположностей, забавный
способ описать сексуальное возбуждение рассказчика. Часто в песнях Курта
идея возвышается лишь для того, чтобы потом низвергнуть ее потоком
цинизма. Даже в музыке находят отражение динамические контрасты
образности. Во многих из песен - прежде всего в <Smells Like Teen Spirit>