Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану
Шрифт:
нужно нечто большее, чем это>.
Через несколько недель Дейв отработал свой первый концерт с НИРВАНОЙ в
Олимпии. Это было потрясающее шоу: Дейв играл с такой силой, что пробил
малый барабан. Курт схватил пробитый барабан и поднял его над головой,
чтобы все могли видеть -они нашли наконец настоящего ударника. И с этим
мнением должны были согласиться все, кто присутствовал на концерте. Только
теперь НИРВАНА обрела свое настоящее звучание.
Глава 2
НОВЫЕ
<Это трудно объяснить. Он был очень клёвый, и у него
были очень красивые руки. Курт казался мне очень красивым>.
Кортни Лав
Между тем группа нуждалась в поддержке крупной фирмы, которая смогла бы
выкупить контракт у Sub Pop и обеспечить НИРВАНЕ приличное существование.
Еще летом 1990 года менеджер SOUNDGARDEN Сюзан Силвер познакомила членов
группы с опытным юристом Эланом Минцем, который уже устраивал дела JANE'S
ADDICTION и FAITH NO MORE. А позднее свои услуги предложил Джон Сильва из
менеджерской фирмы Gold Mountain. Начались переговоры, неизменно
проходившие в самых фешенебельных ресторанах. Во время встреч Курт молча
поглощал изысканные блюда, а Крис налегал на выпивку. Вскоре им стало
ясно, что они представляют для фирм такой интерес, что их будут приглашать
на обед еще не раз и не два, что было для них очень даже кстати. <Нам
казалось, начинается что-то важное>, - вспоминал Дейв.
Поначалу члены группы были удивлены нешуточным вниманием крупных фирм к
панк-группе из Абердина. А дело было в том, что после завоевания такими
группами, как U2, R.E.M. и JANE'S ADDICTION золотых и платиновых дисков,
стало ясно, что новым словом в индустрии звукозаписи стал альтернативный
рок-Легковесный поп, доминировавший тогда в чартах, принес крупным фирмам
быстрые деньги, однако они отчетливо ощущали нужду в музыкантах с
долгосрочным потенциалом. Альтернативные группы хорошо удовлетворяли этому
требованию, к тому же лучшие из них имели за собой очень важный фактор -
толпу преданных поклонников.
Вскоре Курт, Крис и Дейв стали понимать что к чему, и у них появилась
надежда на определенный коммерческий успех. Во время переговоров с одной
из фирм Курту пришла в голову шальная мысль: подписать контракт, взять
предлагаемый миллион долларов и распасться, каковой трюк провернули целых
два раза SEX PISTOLS. Однако, когда он поделился своими мыслями с Минцем,
тот решил, что Курт шутит.
Наконец по рекомендации Gold Mountain выбор был остановлен на фирме
Geffen Records, которая ранее уже хорошо
YOUTH. Договорились, что группа получает в качестве аванса 287 тысяч
долларов и подписывает строгий контракт, предусматривающий в том числе
выплату авторских отчислений в полном объеме в случае и после того, как
альбом станет золотым. Тогда это никому и в голову не могло придти,
однако, как потом выяснилось, отказавшись от большого аванса в пользу
более высокого авторского вознаграждения, группа совершила ловкий
коммерческий ход, принесший ей впоследствии миллионы долларов.
Отношения с Sub Pop были также урегулированы. Фирма получала 75 тысяч
долларов отступного и два процента от продажи последующих двух дисков,
причем логотип Sub Pop сохранялся на задней обложке альбома Nevermind.
Это, конечно, несколько снижало доход группы, зато помогло оказавшейся на
грани банкротства фирме встать на ноги. <Не будь у нас этого соглашения, -
вспоминал Поуниман, - мы с Брюсом уже мыли бы где-нибудь посуду>.
В ожидании выплаты причитающегося НИРВАНЕ аванса Gold Mountain
установила каждому из членов группы пособие в размере тысячи долларов в
месяц. Этих денег, конечно, не хватало, и они были вынуждены заложить
аппаратуру, чтобы прокормиться. Иногда они даже приторговывали майками с
собственным изображением в одном из музыкальных магазинов Олимпии.
Это были тяжелые времена для группы. В отчаянии Курт стал искать
утешения в героине. Тогда он употреблял его не чаще раза в неделю, то есть
недостаточно часто, чтобы сформировалась зависимость, однако члены группы
забеспокоились. <Я сказал ему, что он играет с динамитом, рассказывал
Крис, которому Курт во всем признался сам.
– Это сразило меня. Я был
просто в шоке. Мне это совсем не нравилось. Я ничего не нахожу в этом
дерьме. Я сказал ему, что об этом думаю>. После этого Курт стал более
скрытным, однако Крис всегда вычислял, когда тот был под кайфом.
В первый день 1991 года группа собралась на студии Music Source, где
они записывали <Blew>, и записала несколько вещей со звукооператором
Крейгом Монтгомери, одна из которых - <Aneurysm>, позднее появилась на
альбоме Incesticide
4 января был составлен протокол о намерениях, а 30 апреля НИРВАНА
подписала уже полноразмерный контракт с Geffen Records, которая только что
открыла подразделение DGC, занимающееся альтернативной музыкой, после чего