Юлия Данзас. От императорского двора до красной каторги

Нике Мишель

С первого года нового царствования вокруг императрицы создалась атмосфера непопулярности, которую она болезненно ощущала, не зная, как ее проанализировать, чтобы поправить дело.

Ровно после этих первых хлестких ударов со стороны российского общества царица и получила ослепительные впечатления от коронации. Тогда, в рамках этого несравненного великолепия, в котором возрожденная мощь Византии сочеталась с воспоминаниями о Версале, усиленного самыми торжественными церковными обрядами, юная государыня ощутила, как поднимается ей навстречу поклонение огромного народа, ничего от нее не требующего, ни единого жеста – ничего, кроме возможности видеть ее здесь, рядом с ее венценосным, почти обожествленным супругом. Императрица почувствовала, как ее уносит ураганом экстаза. Она почувствовала, как сама стала чем-то священным в собственных глазах, так же, как и в глазах этой бесчисленной толпы. Ей было явлено откровение национальной мистики, она почувствовала себя причастной ей. Теоретически ей к тому времени уже рассказали о таком народном почитании, для которого религиозное чувство неотделимо от любви к помазаннику Божьему. Теперь же она увидела это как ощутимую реальность и отдала ей все свое сердце. Несомненно, что эта церемония венчания на царство отметила этап в психологическом развитии императрицы. Она нашла свое призвание – быть царицей-матушкой, любимой народом, понимающей этот народ, его мысли, его мистическую горячую веру. Именно к нему ей и нужно было стать ближе – и тогда какое значение будет иметь критика или холодный прием космополитического и легкомысленного общества?

Конечно,

сначала все эти мысли рождались у императрицы еще в довольно туманном виде. Но она нашла благодатную почву для того, чтобы они быстро развились и обрели форму. С одной стороны, религиозное чувство, столь глубокое у нее, что оно воспламенялось по мере того, как она постепенно, как сама признавалась, «открывала» для себя мистическое православие, то есть смысл того, что до этого было для нее лишь торжественным ритуалом, наложенным поверх ее протестантской веры. С другой стороны, ее отношения со столичным обществом никогда не могли рассчитывать на атмосферу сердечности. Тут никогда не было взаимного притяжения, и, за редкими исключениями, эти отношения ограничивались формами, строго предписанными приличием. Это приводило к чувству изолированности, толкавшему царицу на то, чтобы еще больше замкнуться в своей внутренней жизни, подпитываемой благочестивым чтением. Как бы ни была она счастлива наедине с мужем, часов, проведенных с ним, не могло быть много из-за многочисленных обязанностей, ежедневно занимавших все время императора. Она не только не могла разделить их с ним, поскольку ничего не понимала в государственных делах, но даже более того – замученный делами император думал лишь о том, как забыть обо всем, как только будет возможность оторваться от дел в кругу жены и детей. Также царица долго не понимала ничего в вопросах политики и так никогда и не научилась разбираться в сложной машине управления Российским государством. Это привело ко многим ошибкам с ее стороны, когда к концу своего правления она стала активно участвовать во внутренней политике страны. Жизнь страны навсегда осталась для нее миражом – видением, посетившим ее во время коронации, видением, когда ей привиделся народ, обожающий своего царя.

Что касается революционных сил, самоорганизовывавшихся в тени для крупного наступления, она знала об их существовании, но смутно, уверенная лишь в том, что их враждебными движениями управляла интеллигенция, пошедшая наперекор народному мировоззрению и национальным традициям. Поэтому она полностью приняла ту националистическую и религиозную идеологию, которую разделяли также и император, и вообще вся партия власти со времен царствования Александра III. Согласно этой идеологии, подлинным представителем живых сил страны как в прошлом, так и в будущем был крестьянин – смиренный мужик, жизнь которого была жизнью самой земли русской с ее самыми священными традициями. Именно на него возлагали все свои надежды те, кто чувствовал приближение великих потрясений под напором разрушительных сил. И именно эту разновидность националистической идеологии царица и узнала как неоспоримую догму с самых первых взглядов, которые она бросила вокруг себя в своей новой стране. Эту формулу «мужика-богоносца», единственного подлинного хранителя Святой Руси, она услышала из уст императора и тех немногих, редких людей, с которыми ей иногда доводилось поговорить не так, как говорят во время светской беседы. И эта формула не только подтверждала ее собственные впечатления, но и сияла еще сильнее в свете ее собственных религиозных убеждений. Еще в период своей протестантской религиозности она почитала идеал простого человека, чистого сердцем, таинственным образом признанного посланником Божьим вне всяких внешних форм священного сана. Теперь же, когда она щедрыми глотками впитывала русскую православную мистику, далеко выходящую за рамки умеренного учения отца Янышева, она открыла для себя тип народной святости, «юродивого Христа ради», «простого человека», освященного непосредственным видением и общением святых. Поэтому она с удвоенным рвением восприняла мысль, которой так дорожил русский религиозный национализм, – мысль о том, что устроение и величие России были обусловлены этой народной святостью, наличием множества неведомых и безвестных святых в огромной крестьянкой массе, которые и стали основанием страны. Согласно религиозной и националистической идеологии, которая стала своей для императрицы, революционная болезнь, от которой страдала Россия, произошла оттого, что верхние слои русского общества отошли от священных традиций и от самой религии, от всего того, что было «Святой Русью», тогда как русский народ хранил именно это богатство и даже сумел его умножить, заслужив тем самым новые приливы освящающей благодати. Это и был тот подлинный народ, который царица хотела полюбить, и считала, что понимает его лучше, чем эти революционеры, для которых «народ» был просто абстрактной формулой.

Во всем этом была доля правды – но было и много выдуманного. И здесь стоит упомянуть, что у царицы не было возможности проверить эти выдумки контактом с реальностью. Она не только никогда не жила русской жизнью до того, как стала здесь государыней, – у нее было гораздо меньше контактов со сложным устройством общественного организма, чем у ее предшественниц. У жен всех императоров России за последнее столетие было весьма широкое поле деятельности в области общественной благотворительности и образовательных учреждений; для этой цели была создана огромная организация, равноправная министерству, во главе которой всегда стояла супруга царствующего ныне императора. Однако в царствование Николая II эта высокая должность сохранилась за вдовствующей императрицей так же, как и председательство в большинстве женских комитетов и начинаний разного калибра. Поэтому на долю царицы не осталось социальной работы, настолько значимой, чтобы она могла удовлетворить ее потребность в деятельности и желание быть полезной, и, кроме того, такое вычеркивание из общественной деятельности помешало ей лучше узнать условия жизни страны, людей и обстоятельства. Этих подробностей невозможно обойти молчанием, потому что они объясняют некоторые психологические особенности императрицы, особенно те обстоятельства, которые побудили ее позднее начать вмешиваться в дела государства. В очень интересных, посмертно изданных «Воспоминаниях» одного высокопоставленного царского чиновника – Крыжановского [14] – можно найти рассказ об одном важном разговоре, который у него состоялся с императрицей во время Великой войны. Императрица хотела тогда организовать что-то в плане самой широкой помощи жертвам войны и их семьям; ее собеседнику с трудом удалось до нее донести, что такие планы поставят с ног на голову всю систему управления, что они не осуществимы, потому что не приложимы к существующей государственной системе и к ее финансовым возможностям. Смутившаяся государыня только повторяла: «Это удивительно. Мне никто раньше не объяснял» [15] . И вызвано это ее незнание было как раз неучастием в широкомасштабной социальной деятельности.

14

«Воспоминания» С. Е. Крыжановского (1862–1935) – последнего государственного секретаря Российской империи (1911–1917) – вышли в Берлине (изд-во «Петрополис») в 1938 г. и были переизданы в Санкт-Петербурге в 2009 году.

15

Крыжановский С. Е. Указ. соч. 2009. С. 154.

Она и сама чувствовала, насколько пагубна была для нее такая бездеятельность; она страдала от этого тем больше, что выпавшее ей на долю положение в тени свекрови лишь подчеркивало лишний раз популярность вдовствующей императрицы в ущерб молодой государыне. У супруги Николая II фактически не было возможности проявить себя в общественной области,

а та область, которая ей оставалась – хозяйки императорского дворца, – была как раз тем, к чему у нее было меньше всего склонности и способностей. Все светские обязательства были для нее мучительной барщиной, которой она так и не научилась никогда переносить с легкостью, и оказываемый ей холодный прием, который она чувствовала, не облегчал ее затруднительного положения. Это была наклонная плоскость для соскальзывания во все более и более полную изоляцию. Кроме того, ее отвращению к свету не противился и муж, поскольку Николай II унаследовал от своего отца недоверчивую антипатию к столичным салонам. Вот только во времена Александра III отчужденность монарха от светского общества смягчалась вкусом его жены, которая любила свет и умела заставить его полюбить себя. Она также сохранила в нем заметное положение даже после того, как овдовела, и недоброжелательство, обрушившееся на молодую царицу, питалось слишком заметным сравнением между нею и ее свекровью, всегда обходительной, улыбчивой и приветливой…

Именно в этих условиях и ухватилась императрица как за соломинку, за идеал, который и прежде манил ее взгляд, – за идею непосредственного общения с народом, с простыми верующими людьми. Теперь она знала о существовании народных святых – богомольцев, «юродивых Христа ради», и боговдохновенных странников. Она хотела узнать их поближе. Это было не так сложно, потому что их можно было найти повсюду, даже на улицах столицы, и царице без труда удалось добиться, чтобы слуги привели к ней кого-то их них во дворец. Так предстали перед ней, еще в первую половину царствования ее супруга, далекие предшественники Распутина.

Мы не будем здесь подробно на них останавливаться, потому что они никогда так и не сыграли никакой роли за пределами частных покоев императрицы, в которые их иногда допускали. Среди них была женщина-странница, слывшая ясновидящей, вечно скитавшаяся по российским дорогам: когда ее путь лежал через Санкт-Петербург, она могла пойти навестить царицу так же, как навещала и прочих добрых людей. Был среди них один «юродивый»-заика и еще несколько «Христа ради странников» того же типа. Все это было абсолютно безобидно: это были «простачки», которых можно было расспросить об их жизни и жизнях богомольцев вокруг них, которые бормотали молитвы и говорили на свой манер о Боге, о радости жизни в Боге, вне оков мира сего… И царица наслаждалась этим общением с народной душой. В нем она не только находила подтверждение самым дорогим ее сердцу мыслям – о благодати, которой удостоен простой и честный человек из народа, – но и, сверх того: через такой прямой контакт с подлинными представителями русской народной религиозности она почувствовала себя, наконец, приобщенной к той традиции, которая была традицией российских царей и цариц. В прежние времена, действительно, присутствие при дворе таких типов народной святости было частым и общепризнанным фактом. Эта традиция была утрачена в ходе последних царствований, когда двор и высшее русское общество становились все более и более космополитическими. И императрица тут увидела перед собой цель – возродить эти древние и подлинные традиции Святой Руси, стать подлинной матерью для своего народа, а не для салонов…

И тут еще не о чем было бы беспокоиться – при одном условии: не выходить за определенные рамки. Опасность таилась в неоформленности этой народной религиозности, в которой вполне христианские понятия сочетались с почти полным пренебрежением к авторитету Церкви, в которой подлинный мистицизм порой принимал болезненные аспекты или близко соприкасался с темным сектантством. Даже люди, более осведомленные, чем царица, не всегда могли в этом сориентироваться; для нее же не было никакой возможности взглянуть на все ясно из-за отсутствия серьезных знаний о русской жизни. Отсюда опасность соприкосновения с неведомым ей миром, в который она рискнула вступить, не имея рядом надежного проводника.

На тот момент первым нежелательным последствием таких попыток приобщиться к народному мистицизму стал экзальтированный мистицизм самой императрицы, и это в тот период, когда она и так уже страдала от весьма сильного нервного напряжения. Наряду с многими другими бедами и разочарованиями, выпавшими на ее долю, было долгое и жестокое ожидание столь желанного сына, в то время как из четырех ее беременностей за восемь лет каждая заканчивалась рождением дочери. Конечно, царица обожала всех своих детей, поскольку материнское призвание было в ней ярко выражено. Но она теперь мучительно осознавала, насколько отсутствие сына подрывало ее личное положение. Уже и так затененная повсюду положением своей свекрови, к которой, видела она, взгляды всех были устремлены еще больше, чем прежде, и все потому, что императрица Мария была не только возлюбленной матерью императора, но также и матерью наследника, которого она некогда вовремя произвела на свет. И царица Александра чувствовала, что никогда не сможет полностью принадлежать к стране, к которой она столь глубоко привязалась, пока не даст ей, со своей стороны, подлинного наследника престола. Она чувствовала себя задетой в своих естественных правах; кроме того, у нее было чувство, что она не сумела исполнить своего долга, и она вздрагивала, угадывая иронические шепоты за своей спиной на эту тему. Устав от этих следовавших друг за другом разочарований, устав от надежд и молитв, она ждала чуда. Желание иметь сына стало навязчивой идеей, которая была столь сильной, что даже толкнула ее на серьезные проступки с христианской точки зрения: она стала заниматься спиритизмом и оккультными практиками. Правда и то, что столичная атмосфера вокруг нее была пропитана этим мрачным мистицизмом. Как и французское общество накануне революции, русское общество в период предреволюционной лихорадки предавалось безумию столоверчения, медиумов и т. д. Императрица, столь сурово судившая светское общество, должна была тем более остерегаться тех острых ощущений, которые искали в этом отчаянные головы. Она же, наоборот, позволила заразить этим себя под влиянием одной из великих княгинь (великой княгини Милицы [16] ), с которой у нее установились дружеские отношения, поскольку та восхищалась ее образованностью и отрешенностью от света. И магические практики представлялись императрице в таком виде, в каком, казалось ей, они соответствуют ее собственному идеалу «человека Божьего»: на этот раз речь шла о «великом посвященном» – о существе, таинственным образом, по дару благодати, наделенном сверхъестественной силой. Разве это не будет тот самый чудотворец, который сможет исполнить страстное желание императрицы?

16

Великая княгиня Милица Черногорская (1866–1951), с 1890 г. замужем за внуком Николая I, великим князем Петром Николаевичем.

Не будем здесь пересказывать прискорбную и к тому же довольно известную эпопею с «месье Филиппом» – лионским магом, привезенным в Россию великой княгиней Милицей, – которому доверилась императрица [17] . Ко всем остальным разочарованиям добавилось новое, еще более жестокое: обещанный и предсказанный сын так и не родился, и все дело обросло насмешками, наносившими серьезный ущерб царскому авторитету. Осознавала ли царица, что она отклоняется от путей, предписанных Церковью, предаваясь практикам, которые та осуждает? Несомненно, что позднее спиритуализм и оккультизм приводили ее в ужас. Правда, такое ее осуждение не падало на «посвященных» типа Филиппа, потому что для нее он навсегда остался представителем тех «Божьих друзей», которые, она уверена, обязательно должны были где-то существовать. Но теперь она была полна решимости начать поиски их уже поблизости, в атмосфере русской народной святости, к которой она ревностно обратилась.

17

Низье Антельм Филипп (1849–1905) – лионский целитель и благодетель, духовный учитель Жерара Энкосса, известного как Папюс (1865–1916), врача-оккультиста, основателя ордена мартинистов. После встречи во Франции в 1901 г. с императорской супружеской четой он был дважды приглашен ко двору в России.