За гранью

Робинсон Питер

Название мыс получил, мрачно подумала она, потому что тут растоптали какую-то женщину, ее дух до сих пор разгуливает по ночам. Мозг смыло в море, и оно выносит его на берег, оставляя на песке белую извилистую линию…

Дженни терялась в догадках, есть ли здесь вообще хоть один человек. Разве что птицеловы иногда забредают сюда в поисках какой-нибудь неуловимой маленькой птички. Непохоже, что здесь могут отдыхать приезжие, разве что в Уитернси, куда вчера ездил Бэнкс. Все популярные места отдыха были намного севернее: Бридлингтон, Файли, Скарборо, Уитби.

День был отличный: ветреный, но солнечный, на небе — несколько небольших белых облачков,

редко и на короткое время наплывающих на солнце. Но куртка была бы очень кстати. Дженни не встретила ни одной машины на всем пути от Партингтона, где она сделала короткую остановку, чтобы выпить чашку кофе и посмотреть на церковь Святого Патрика, которая считалась одной из лучших сельских церквей в Англии.

Местность была пустынной — ровные, плоские сельскохозяйственные угодья, зеленые поля; кое-где виднелись прямоугольники ярко-желтого цвета — посевы рапса. Деревни, мимо которых она проезжала, представляли собой скопления бунгало и нескольких стоящих в странном порядке типовых кирпичных домиков. Вскоре перед глазами замаячила сюрреалистическая картина газового терминала Северного моря с хитросплетением металлических труб и емкостями для хранения газа. Миновав его, Дженни поехала вдоль береговой линии прямо к Олдертхорпу.

Во время поездки она думала о Бэнксе и пришла к заключению, что он несчастен. Но в чем причина его несчастья, она не знала. Кроме беременности Сандры, новость о которой ошеломила его, все остальное было приятным и безоблачным: карьера на подъеме, симпатичная молодая подруга.

А если как раз Энни и делала Бэнкса несчастным? Он никогда не был искренним, рассказывая об их отношениях. Дженни была склонна приписывать это осторожности и скрытности, когда дело касалось его личной жизни и переживаний — впрочем, этим он не отличался от большинства мужчин, — но его смущение в такие минуты было, по всей видимости, совершенно искренним.

Дженни ничем не могла ему помочь. Она помнила, какое разочарование испытала она в прошлом году, когда Бэнкс, приняв ее приглашение отобедать, не смог прийти и даже не сразу позвонил. Дженни тогда ждала его в своем самом обольстительном шелковом одеянии, в духовом шкафу томилась duck `a l’orange, [30] она была готова снова пойти на риск и ждала, ждала. Наконец он позвонил. Его вызвали на захват заложника. Конечно, причина была уважительная, но даже это не смогло утешить ее. После этого случая они вели себя более осмотрительно и никто не желал рисковать и договариваться о встрече из боязни, что намеченное может сорваться, но она по-прежнему волновалась за Бэнкса — в этом Дженни не могла себе не признаться, — она все еще любила его.

30

Утка под апельсиновым соусом (фр.).

Пустынной равнине, казалось, не будет конца. «Ну как, черт возьми, можно жить в такой скучной глухомани?» — размышляла Дженни. И тут она увидела дорожный указатель с надписью: «Олдертхорп — 1/2 мили» — и поехала по ведущей под уклон немощеной дороге, надеясь, что никто не соберется двинуться на машине ей навстречу. Пространство проглядывалось на много миль — деревья в поле зрения легко можно пересчитать по пальцам, — и она без труда заметит каждого, кто выходит из деревушки, в которую она направлялась.

Этой полмили, казалось, не будет конца — она медленно ехала по грунтовой дороге.

Наконец впереди показались несколько стоящих рядом домов и в открытое окно проник запах моря, хотя его было еще не видно. Проехав еще немного, Дженни свернула налево, на мощенную камнем улицу, по одной стороне которой стояли бунгало, а по другой — ряды типовых кирпичных домов. Она увидела небольшое почтовое отделение под одной крышей с магазином, где продавалось всё. На фасаде была укреплена веревка, на ней трепыхались на ветру газеты. Чуть поодаль стояли лавки зеленщика и мясника, приземистое здание молитвенного дома евангелистов и убогого вида паб с вывеской «Лорд Нельсон» — вот, пожалуй, и все.

Дженни остановила машину за голубым «ситроеном», припаркованным возле почтового отделения, и, выходя из машины, заметила, как во всех выходящих на дорогу окнах дернулись занавески — множество любопытных глаз уперлось ей в спину, когда она входила в дверь. Никто сюда не ходит — так, ей казалось, думали эти люди. — Что ей здесь надо? Дженни чувствовала себя, словно очутилась в одной из оживших старых сказок, в месте, где время остановилось, и от этого испытывала какое-то необъяснимое чувство, будто в реальном далеком мире о ней тоже все забыли. Глупость какая! — встряхнула Дженни головой, но все-таки чувствовала дрожь во всем теле, хотя вроде согрелась в машине.

Колокольчик над ее головой звякнул — она подумала, что последний посетитель переступал порог этого магазина еще до ее рождения, — увидела пирамиду жестянок с леденцами рядом с вешалкой для обувных шнурков, над ними — полку с готовыми лекарственными средствами. На этажерке были выставлены поздравительные открытки, рядом громоздились коробочки с полудюймовыми гвоздями и банки со сгущенным молоком без сахара. Пахло какой-то заплесневелой тухлятиной и одновременно фруктами — наверно, грушевым драже, предположила Дженни, — а проникающий с улицы тусклый свет, падая на прилавок, словно покрывал его скатертью из светлых и темных полос. В магазине было раздвижное окно, за которым располагалось почтовое отделение. Женщина в поношенном коричневом пальто около этого окна, как только Дженни переступила порог, пристально уставилась на нее. Почтмейстерша по другую сторону окна, оглядев посетителя с головы до ног, поправила очки. Обе дамы, похоже, уже всласть наговорились, и ни одна из них не имела ничего против, что их беседу прервали.

— Я могу вам чем-нибудь помочь? — обратилась к Дженни почтмейстерша.

— Не могли бы вы сказать, где находятся дома, в которых жили семейства Мюррей и Годвин, — попросила Дженни.

— А с чего вдруг они вам понадобились?

— Это связано с моей работой.

— Так вы репортер, из газеты, верно?

— Да нет, я судебный психолог.

Такой ответ заставил любопытную даму немедленно прекратить расспросы.

— Вам надо на Сперн-лейн. Перейдете через улицу — и вниз по низине к морю. Два последних дома. Мимо них не пройдете. Но там уже давно никто не живет.

— А вы не знаете, кто-нибудь из их детей проживает поблизости?

— Ни об одном из них ни слуху ни духу, после того как все случилось.

— А учительница, Морин Несбит?

— Она живет в Изингтоне. Здесь теперь нет школы.

— Большое вам спасибо.

Закрывая за собой дверь, Дженни слышала, как покупательница шептала:

— Судебный психолог? А на кой ей тогда дома?

— Осматривает достопримечательности, — пробормотала почтмейстерша. — Кладбищенский упырь, как и все прочие. Ладно, так что ты говорила про мужа Мэри Уоллис…