Зачем мы видим сны. Преобразующая сила осознанных сновидений
Шрифт:
Но прогресс был недостаточно быстрым, чтобы принести какую-либо пользу первооткрывателю; когда Асерински заканчивал свою диссертацию, области знаний, дорогу к которой он открыл, еще не существовало. Его младший коллега, Демент, основал Центр исследований сна в Стэнфордском университете и стал знаменитостью – на его счету сотни публикаций и даже эпизодическая роль в комедии «Лунатики» (Sleepwalk with Me) [94] . Тем временем Асерински, испытывавший материальные трудности, устроился, как вспоминал Армонд, на «первую попавшуюся работу» – в Бюро рыболовства в Сиэтле, где изучал влияние электрического тока на косяки рыб, а затем до конца карьеры работал во второразрядных университетах. «Он всегда был недоволен тем положением, которое занимал в области исследования сна».
94
Murphy K. Catching Up on Sleep with Dr. William C. Dement // New York Times. 2012. September 22. URL: http://www.nytimes.com/2012/09/23/opinion/sunday/catchingup-on-sleep-with-dr-william-c-dement.html
Когда
Лаберж родился в 1947 г. в семье офицера ВВС, служившего во Флориде; ребенком он был очень стеснительным и находил убежище в своем богатом воображении [95] . «Я был совершеннейшим интровертом, и у меня полностью отсутствовали социальные навыки», – однажды признался он [96] . Не помогало и то, что семье приходилось каждые несколько лет сниматься с места и переезжать – отца переводили на новое место службы; ко времени окончания школы Лаберж побывал в Алабаме, Флориде, Вирджинии, Германии и Японии. Он научился находить занятия, не требующие компании, развлекал себя фильмами или наборами для химических опытов. Одним из его любимых мест был ближайший кинотеатр, и каждую неделю он с нетерпением ждал демонстрации очередной серии боевика. Однажды, в пять лет, Лаберж проснулся утром после захватывающего сна, он плыл в море, наподобие амфибии, «подводного пирата». Сновидение было таким приятным, что он решил вернуться в него следующей ночью – а потом еще и еще раз, как будто собирался смотреть новые эпизоды одного из своих любимых сериалов. Во время одного из таких снов он вдруг понял, что уже некоторое время не дышит. «У меня было ощущение, что я вижу поверхность океана высоко над собой, и я подумал, что не могу так долго задерживать дыхание! – вспоминал он. – Потом я подумал, что в этих снах могу дышать водой» [97] . Сам того не понимая, Лаберж сделал первые шаги в той области, которая станет делом всей его жизни. Он научился не отключать сознание во сне, управлять содержанием своих сновидений. Но прошло почти двадцать лет, прежде чем он понял, что не все видят во сне связные истории, сюжет которых можно выбирать.
95
Rolston D. The Dream Catcher // Matter. 2013. November 21. URL: https://medium.com/matter/the-dream-catcher-c85e3bb29693
96
Libman J. Dr. Dreams: Stanford Scientist Stephen LaBerge Is Sleeping on the Idea that Dreams Are a Tool for Bettering Our Lives // Los Angeles Times. 1988. November 15. URL: http://articles.latimes.com/1988–11–15/news/vw-221_1_lucid-dream/2
97
Mavericks of the Mind: Conversations for the New Millennium / ed. David Jay Brown. Emeryville, CA: Crossing Press, 1993.
Между тем Лаберж решил, что станет ученым. Он экспериментировал с химическими веществами и мастерил ракеты. «В Германии по какой-то причине не запрещали продавать взрывчатые вещества юным американцам, – рассказывал он. – Я изготавливал все виды взрывчатки» [98] . Он поступил в Университет Аризоны на отделение математики и прошел курс всего за два года. «Я очень спешил, когда учился на бакалавра. Тут нечего учить, думал я. Быстрее, быстрее, быстрее. Зачем?» – позже спрашивал он, посмеиваясь над нетерпением молодости. Лаберж был полон решимости «поскорее стать ученым» и достичь своей цели, поставленной еще в детстве. Ему было всего девятнадцать, когда он получил стипендию Фонда Вудро Вильсона, чтобы работать над докторской диссертацией по химической физике в Стэнфорде.
98
Интервью автора со Стивеном Лабержем, 30 июня 2017 г.
Лаберж переехал в окрестности Сан-Франциско в середине шестидесятых, и здесь его научная карьера забуксовала. Калифорния была «центром движения хиппи», – рассказывал он, – и я заинтересовался химией человеческой психики». Он увлекся проблемой сознания – загадкой, как крошечное количество химических веществ способно полностью изменить восприятие и породить в сознании новые миры. Лаберж хотел применить свои способности ученого к исследованию психоделических веществ: «Но в то время никто не хотел связываться с этой темой, – с грустью вспоминал он. – Я подходил ко всем профессорам на химическом факультете и говорил: “Я бы хотел изучать химию психоделиков”. Никто не желал даже думать об этом. Это считалось противозаконным. Трагедия» [99] .
99
Интервью автора со Стивеном Лабержем, 30 июня 2017 г.
Поэтому он ушел из Стэнфорда и отдал дань «увлечениям той эпохи»: Юнг, йога, наркотики, трансперсональная психология, «разные течения буддизма», медитация. Он боготворил Боба Дилана и
Лаберж оставил научную работу и устроился химиком в частную компанию; он все дальше и дальше уходил от проторенной дороги. В 1972 г. он приехал на семинар в знаменитом Институте Эсален, который пропагандировал идеи нью-эйдж. Тартанг Тулку, буддист из Тибета, который вел семинар, не знал английского, но языковый барьер не помешал ему передать суть своей философии. Он стоял перед аудиторией и повторял снова и снова: «Это. Сон». Лаберж понял: и сновидения, и реальность могут быть порождением психики. Оба состояния одинаково важны. Этот урок стал для него поворотным моментом, помог понять, как сны могут стать частью его интеллектуального путешествия.
«Возвращаясь автостопом в Сан-Франциско, я чувствовал необычный душевный подъем», – вспоминал Лаберж. Несколько дней спустя его посетило осознанное сновидение – первый раз во взрослой жизни. Он поднимался на гигантскую гору в Гималаях, прокладывая путь через опасные глубокие сугробы, когда вдруг заметил, что на нем рубашка с коротким рукавом. «И тут я понял – все объясняется тем, что я сплю, – писал он. – Я был так восхищен, что спрыгнул с горы и полетел прочь, однако сон исчез, и я проснулся» [100] . Это краткое осознанное сновидение не могло сравниться с удивительными приключениями, которые в конечном счете Лаберж научился вызывать во сне, но его оказалось достаточно, чтобы снова, как в детстве, пробудить интерес к снам и дать представление о возможностях, которые они дают. Он начал изучать буддизм и тибетскую йогу сновидений.
100
LaBerge S., Rheingold H. Exploring the World of Lucid Dreaming. P. 67.
В XI веке индийский мудрец Наропа описал для своих последователей шесть практик йоги, которыми они должны овладеть на пути к просветлению. Йога сновидений была третьей по счету, после йоги внутреннего тепла и йоги ясного света; познав весь комплекс, ученики получали доступ к состоянию бардо, промежуточному между жизнью и смертью. В космологии тибетского буддизма состояние бодрствования считается низшей ступенью сознания; сон и сновидения дают больше возможностей для духовного развития. Цель йоги сновидений – тренировать просветленную отстраненность, понимание того, что земные ощущения, в том числе сны, представляют собой генерируемые сознанием иллюзии [101] . Овладевший йогой сновидений способен медитировать и вызывать во сне разных богов.
101
Bulkeley K. Dreaming in the World’s Religions. P. 100.
Через несколько лет после откровения, которое посетило его в Эсалене, Лаберж работал в публичной библиотеке в Пало-Алто и наткнулся на тоненькую книжку «Осознанное сновидение», написанную английским ученым Цилией Грин. Это была строгая научная работа – никакого сравнения с мистическими источниками, на которые он надеялся. Грин проанализировала данные, собранные в период работы в Институте психологических исследований в Оксфорде, и составила основные типологии: действия, возможные в осознанных сновидениях, триггеры, запускающие осознанность, – «эмоциональный стресс внутри сновидения» [102] , а также «распознавание несоответствия» в мире сновидения. Лаконичным научным языком она описала некоторые особенности осознанных сновидений: «Распространенной характеристикой осознанных сновидений являются полеты» [103] , «Люди, появляющиеся в осознанных сновидениях, четко обрисованы и сохраняют свою идентичность на протяжении всего сновидения» [104] .
102
Green C. Lucid Dreams. Oxford: Institute of Psychophysical Research, 1968. P. 30.
103
Green C. Lucid Dreams. Oxford: Institute of Psychophysical Research, 1968. P. 51.
104
Green C. Lucid Dreams. Oxford: Institute of Psychophysical Research, 1968. P. 63.
Систематическое изучение осознанных сновидений было новым делом – в отличие от самой идеи. В IV веке до н. э. Аристотель описывал проблески сознания во время сна. «…часто спящий говорит в душе, – писал он в трактате “О сновидениях”, – что являющееся ему есть лишь сновидение…» [105] . В V веке н. э. блаженный Аврелий Августин Иппонийский в письме своему другу Еводию использовал осознанные сновидения для доказательства того, что сознание может существовать отдельно от тела и, следовательно, не исчезает после физической смерти. Он рассказывал о сновидениях врача по имени Геннадий, который однажды высказал сомнение в существовании загробной жизни. В одну из ночей Геннадию приснился прекрасный юноша, который повел его в город, где звучала торжественная музыка. Видение было необыкновенно ярким, как в реальной жизни, но утром Геннадий быстро забыл его – ведь это был всего лишь сон. Следующей ночью юноша вернулся и спросил, узнаёт ли его Геннадий. Тот узнал. «Как же ты видел меня и город и как слышал пение: во сне или наяву?» – спросил юноша. «Во сне», – ответил Геннадий.
105
Aristotle. On Dreams. Цит. по: LaBerge S. Lucid Dreaming. (Пер. О. А. Чулкова.)