Жестокеры
Шрифт:
Я бросила прощальный взгляд на жалкую экранную девицу и медленно побрела прочь. На улице, выходящей к торговому центру, я попала в пробку из людей. Я позволила людскому потоку нести себя. Его создала только что прозвучавшая по другому мегащиту реклама о распродаже шариковых дезодорантов. «Тропический рай для ваших уставших подмышек». Эти тупые раздражающие тексты – и какой идиот их пишет? Они внаглую лезут в мой мозг – без разрешения, помимо моей воли. Кажется, они специально сконструированы так, чтобы залезть в мой мозг. Нет, наверно, их пишет далеко не идиот… Они все верно просчитали… Потому что все, что интересует всех этих людей, – это распродажи и какая-нибудь очередная бездарность с мегащита. Распродажи и бездарность. Распродажа
***
Когда я пришла домой, этот отчаянный, надсадный внутренний монолог в моей голове продолжался против моей воли. Он и вылился в тяжелую затяжную депрессию, во время которой под неумолчный лай бешеных собак я серию за серией просматривала свою неудавшуюся жизнь.
Невероятно, но посреди моего отчаяния судьба неожиданно подала мне обнадеживающий знак. Позвонила девушка из кадрового агентства и сказала, что меня ждут еще на одном собеседовании в крупном иллюстрированном издании, и приехать на него нужно прямо сейчас. Вздохнув, я встала с диванчика, взяла папку с рисунками и вышла из комнаты.
Когда я шла на это собеседование, я и не подозревала, что именно здесь получу не только очередной отказ, но и самую полезную для себя обратную связь. Именно эта неудача (а на самом деле, огромная удача, но я лишь намного позже осмыслила и правильно поняла всю ценность этих ценных слов) в какой-то степени и повлияла на то, что из меня впоследствии получилось.
Главный редактор издательства, женщина с седым каре, огромными очками с бордовой оправой и тонкими губами рубинового цвета, долго и внимательно изучала мои работы. В конце концов, она отрицательно замотала головой. Все было понятно без слов.
– Вы тоже скажете, что они красивы, поэтому они не в тренде и вам не подходят?
Продолжая изучать мои рисунки, редактор подняла брови.
– Нет, я скажу, что они всего лишь красивы, поэтому они нам не подходят. – Она подняла глаза и пристально посмотрела на меня поверх очков. – Мне кажется, вы сосредоточились совсем не на том. Не в том увидели причину. Вам отказывают не потому, что вы выбрали неправильных моделей – слишком красивых. Просто нужно большее, понимаете? Если есть нечто большее, то, по сути, совсем не важно, какой человек изображен. Красивый он или нет. В тренде он или нет. Вы можете выбирать каких угодно людей. Которые нравятся лично вам. Главное, чтобы ваши рисунки не были просто картинкой. Вы понимаете меня?
Я молчала.
– А почему вы решили пойти именно в глянцевый журнал?
Я пожала плечами.
– Вам же нужно иллюстрировать статьи.
Редактор сняла очки и откинулась на спинку кресла. Какое-то время она молча изучала меня.
– А где вы учились рисовать?
Мне было стыдно признаться, что я самоучка. Я по привычке
– Я хотела… я планировала поступать, но… не получилось. Жизнь пошла в другом направлении.
Я замолчала. Редактор, прищурившись, какое-то время разглядывала меня.
– А вам самой они нравятся, ваши работы?
– Мне кажется, я способна на большее, – после долгой паузы честно призналась я.
– Вот и я об этом! И дело-то ведь не в том, что вы нигде не учились и теперь вам не хватает навыков. Как раз рисовать-то вы умеете. Но вы застряли в одной точке. Вы много лет делаете то, что неплохо научились делать, но вы застыли в своем развитии. Вы словно боитесь пробовать что-то большее. Эти работы, безусловно, очень красивы, но в них нет вас. Они обезличены, тогда как должны нести в себе какой-то посыл, сообщение. То, что именно вы хотите сказать этому миру. Даже не сказать – крикнуть! А вы не позволяете себе этого. Словно вам и сказать-то нечего. Хотя, – редактор выразительно на меня посмотрела, – я почему-то думаю, что это не так.
Какое-то время она задумчиво изучала меня, прикусив дужку своих очков.
– Я вижу, что рисовать вы умеете, – еще раз повторила редактор. – Но до настоящего художника со своим авторским стилем вам далеко. Но дело вовсе не в этом. Я вам отказываю не поэтому.
Я непонимающе уставилась на нее. Я совсем запуталась.
– Вот скажите: вам будет интересно рисовать по заказу? По четкому техническому заданию? Исключительно то, что от вас будут требовать? В строго заданных рамках? Просто мне кажется, что вам нужно совсем не это.
Видя, что я по-прежнему ничего не понимаю, редактор улыбнулась.
– Мой вам совет: прекратите ваши попытки устроится куда-либо иллюстратором. Вам надо говорить людям то, что именно вы хотите им сказать. Ведь вы же сами прекрасно знаете, что рисовать, кого рисовать и как это делать, – и вам не нужно, чтобы кто-то вам это диктовал. Такому человеку надо создавать свои полотна. Вы не иллюстратор, моя милая. Вы – Художник. Но пока совсем в зачаточном состоянии. Я вижу, что вам еще расти и расти.
Я ушам своим не верила! Невероятно! Ведь, кроме Дима, никто этого во мне не видел. А эта заметила сразу – буквально с первого взгляда!
– Я очень этого хочу – создавать свои полотна! Но я не знаю, как к этому прийти. И что именно я хочу изображать. И как. Я начинаю и тут же бросаю – с разными отговорками.
Это признание сорвалось с моих губ помимо моей воли. Моя собеседница какое-то время смотрела на меня, с доброй улыбкой.
– Если вы этого действительно хотите, если выбираете для себя этот невероятно радостный и вместе с тем невероятно тяжелый путь Художника, вы должны понять, что никто не найдет эти ответы за вас. Никто не проделает за вас эту огромную внутреннюю творческую работу по поиску, осмыслению, художественной переработке действительности, понимаете? Вы сами должны предпринять шаги для этого. И приготовиться к долгому пути, а не взятию этой крепости с нахрапа. Рисуйте! Рисуйте больше! Рисуйте постоянно! Ищите себя! Вы должны постоянно экспериментировать! Вы должны быть смелой! Вы должны искать свои образы и смыслы! Вы должны сформулировать свое собственное уникальное послание и выплеснуть его на полотно.
– Но портрет – это ведь просто изображение человека и все. Как он может нести в себе что-то большее?
– Найдите человека, который вас восхищает, вдохновляет! Который вам небезразличен. Чью историю вам хотелось бы рассказать, донести до зрителей. Нарисуйте его так, чтобы сам портрет рассказывал об этом человеке без слов. Найдите себе вдохновляющую модель, и тогда вы поймете, что портрет – это не просто изображение человека. Тогда вы поймете, что человек – это целая история. Когда вы это поймете, когда захотите рассказать всем историю этого человека, вы будете знать, как его нарисовать. И тогда – все у вас получится!