Альбом для марок
Шрифт:
Детские передачи нас почти что облагораживали – если возможно было нас хоть как-то облагородить.
ЧЕТВЕРТОЕ ВЛИЯНИЕ – самое слабое – чтение. То, что в книгах, не имеет отношения к реальной жизни. Читающие запоем зачастую не умеют связать двух слов в изложении и припухают на каждом диктанте.
Были снобы вроде Бакланова с его залуибуссенарами. А в общем, читали случайное.
По дневнику список прочитанного с 30 января 44 г. по 21 января 46 г.:
Н. Чуковский – Водители
Ильф и Петров – Одноэтажная Америка,
Шульц – Синопа – маленький индеец,
Бажов – Малахитовая шкатулка,
Гоголь – Собрание сочинений,
Байрон – Корсар,
Соловьев – Возмутитель спокойствия,
Жюль Верн – Таинственный остров – очень интересно,
Бальзак – Шагреневая кожа – дрянь,
Вальтер Скотт – Граф Роберт Парижский – оч. интересн.,
А. Дюма – Десять лет спустя,
Диккенс – Оливер Твист – оч хор 5.,
Давыдов – Русские Робинзоны,
Жюль Верн – Путешествие к центру Земли,
Конан-Дойл – Рассказы о Шерлоке Холмсе,
Тарле – Наполеон,
Джек Лондон – том XVI,
Де Коппет – Проповеди для детей – замечательная книга,
Тютчев – Стихи [30] ,
30
Переписал Silentium.
Диккенс – Колокола,
Сверчок на печи,
Рождественская песнь в прозе,
Записки Пиквикского клуба,
Эренбург – Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников,
Ал. Толстой – Хлеб,
Гребнев – Арктания,
Приключения катера Смелого,
Шекспир – Король Лир,
Лурье – Письмо греческого мальчика,
Чехов – Юмористические рассказы,
Овалов – Рассказы майора Пронина,
Савельев – Немые свидетели,
Конан-Дойл – Марракотова бездна, Затерянный мир,
Новиков-Прибой – Соленая купель,
Грач птица весенняя,
Станюкович – Путешествие
В моем случае не так уж и плохо. А кроме этого – постоянные Пушкин/Лермонтов, выученные наизусть Облако в штанах и русский фольклор Саводника, да еще гимназическая хрестоматия Наш мир от былин до Бальмонта и сытинская детская энциклопедия.
Четвертое влияние – самое слабое – сказалось на мне заметнее, чем на других: я не только читал, я и начал писать.
Третье и Второе – наверно, как на всех.
Первое было мучительством.
Бабушка/мама всегда всего боялись, всегда всем пугали. Невозможно понять, как мама могла отдать меня в семилетку вообще, да еще в такую семилетку.
Время брало свое, и, с трудом прижившись, я стал замечать: в школе и вокруг школы мало кого мудохали, никого в смерть не испиздили, никого ни разу не пописали. Когда кто-нибудь оголтелый ко мне приебывался, всегда сам собой возникал неблагородный заступник. Мерзкие школьные завтраки шли на хапок, но мне доставались всегда. И изначальное состояние настороженности сменилось состоянием скуки.
Скучно было не мне одному – всем.
Изнывая от скуки, пытались развеяться, глумясь над учителями и друг другом. Ритуал рождался от скуки и, будучи механическим повторением заученных действий, не мог не продолжить скуку.
От скуки, встрепенувшись, неслись куда попадя:
Улица Дурова дом 25 — Слону яйца качать.От скуки – экзотика – бежали к забору напротив Форума, где пленные немцы строили большой дом с башенкой. Немцы были крупней, мордатей и на вид благодушней тощих мрачных прохожих. Кто-то пустил парашу:
– Немцы едут домой! —
и мы бросились к открывшимся перед законченным домом воротам с колючей проволокой и увидели немцев в грузовиках. Неожиданно для себя мы закричали и замахали шапками. Немцы заулыбались, кто-то осторожно поднес пальцы к кепи. Грузовики уехали.
От скуки толпой ходили на Трифонку. Туда, за Ржевский вокзал, пригоняли составы военной и предвоенной мелочи – цинк, алюминий, железо, медь, никель. Польша, Литва, Латвия, Эстония, Финляндия, Чехословакия, Словакия, Богемия-Моравия, Венгрия, Румыния, Югославия, Сербия, Болгария, Греция, Бельгия, Голландия, Дания, Норвегия, Франция, Германия. Смысл – со звонком зашмальнуть под потолок горсть-другую:
– Хапок!
Я собираю марки/монеты, сколько себя помню. В школе образовалось предложение. У меня была твердая валюта – завтраки, которые я все равно не ел. На большой перемене в класс вносили поднос – каждому бублик и грязненькая подушечка. Вещи и услуги ценились в один-два-три-пять-десять-двадцать завтраков. На завтраки я выменивал что посеребрянее:
Бородинский рубль,
Кронунгсталер,
Зигесталер,
Дер Кёниг риф,
Рейнланд,
Гёте,