Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 2

Коллектив авторов

реться, и становилось ясно, что беседу ведет он, сдер­

жанный и молчаливый, что общие мысли текут по зара­

нее им определенному руслу.

Особенно интересно было видеть его в разговоре с

Н. Гумилевым. Они явно недолюбливали друг друга, но

ничем не выказывали своей неприязни. Более того, каж­

дый их разговор казался тонким поединком вежливости

и безукоризненной любезности. Собеседник Блока рас­

сыпался в изощренно

иронических комплиментах. Блок

слушал сурово и с особенно холодной ясностью, несколько

чаще, чем нужно, произносил имя и отчество оппонента,

отчеканивая каждую букву, что само по себе звучало

чуть ли не оскорблением.

Однажды после долгого и бесплодного спора Гумилев

отошел в сторону, явно чем-то раздраженный.

— Вот, с м о т р и т е , — сказал о н . — Этот человек упрям

необыкновенно. Мало того что он назвал мои стихи

«стихами только двух измерений». Он не хочет понимать

и самых очевидных истин. В этом разговоре он чуть не

вывел меня из равновесия.

— Да, но вы беседовали с ним необычайно почтитель­

но и ничего не могли ему возразить.

— А что бы я мог сделать? Вообразите, что вы раз­

говариваете с живым Лермонтовым. Что могли бы вы

ему сказать, о чем с ним спорить?

Как-то этот поэт подарил Блоку свою только что

вышедшую книгу, тут же набросав на первой странице

несколько строк почтительного посвящения. Блок побла­

годарил его. На другой день он принес автору свой

сборник «Седое утро». Поэт торжественно развернул его

и с недоумением прочел следующую надпись: «Уважае­

мому такому-то, стихи которого я читаю только при

дневном свете» 4.

Гумилев усмехнулся иронически и недоуменно развел

руками. Он-то, конечно, не считал, что для стихов нуж­

ны сумерки или лунный свет, то есть такая обстановка,

которая позволяет сосредоточиться, а не бездумно сколь­

зить по поверхности строк...

202

* * *

Жизнь молодого издательства постепенно развертыва­

лась и крепла. По мысли Горького, оно должно было

объединить наиболее талантливых и знающих перевод­

чиков и литературоведов. В результате их общих усилий

советский читатель должен был получить в хороших и

точных переводах самые значительные произведения за­

падной классической литературы. Был составлен обшир­

нейший план изданий — главным образом, произведений

X V I I I — X I X веков.

Александру Александровичу Блоку поручили раздел

немецкой литературы. Он взялся за это дело с большим

жаром

и на первых порах сосредоточил свое внимание

на прозе и лирике Генриха Гейне. Под его руководством

работал ряд поэтов-переводчиков. Блок переводил сам и

тщательно редактировал чужие работы. Редактор он был

требовательный и даже придирчивый, но старался пере­

дать не букву, а дух подлинника — полная противополож­

ность практике школы формалистической, заботившейся

прежде всего о точном воспроизведении внешних особен­

ностей оригинала и часто оставлявшей в пренебрежении

не только общую мысль автора, но и ее идейно-полити­

ческую окраску. Блок неоднократно вступал в спор с

формалистами и отстаивал свое мнение очень последо­

вательно и упорно. Но я не помню случая, когда Алек­

сандр Александрович вышел бы из себя, решился на рез­

кое слово. Он неизменно был суховат и корректен. Един­

ственный «формализм», который он разрешал себе, заклю­

чался в точности и даже мелочном отношении к своим

редакторским обязанностям. Готовясь к какому-нибудь

докладу или сообщению в редколлегии, Блок исписывал

десятки листков своим ровным и четким почерком, и

столь же ровной и ясной была его медлительная речь.

И тем более удивительной казалась на фоне общей де­

ловитости его наивность или, лучше сказать, отрешен­

ность во всех вопросах, относящихся к мелочам жизни.

На этой почве возникали иногда забавные случаи.

В нашем издательстве, как и в каждом советском

учреждении той поры, существовал свой «хозяйственник»,

занимавшийся мелкими бытовыми вопросами — статьей,

для полуголодных 1919—1920 годов немаловажной. Это

место занимала многим памятная Роза Васильевна, су­

щество неопределенного возраста и необъятных разме-

203

ров. Закутанная в добрый десяток платков, завязанных

толстым узлом на пояснице, седая и краснощекая,

торжественно восседала она за небольшим столиком, на

котором были соблазнительно разложены папиросы, мел­

кая галантерея и немудреные сласти той поры. В своей

частной торговой политике была она тверда и непреклон­

на, произвольно и неожиданно вздувая при этом и без того

немалые цены. Она же выполняла по ею же самой уста­

новленной таксе мелкие поручения и выдавала небольшие

ссуды, как правило — только за неделю до общеиздатель­

ского выплатного дня.