Андрей Кончаловский. Никто не знает...
Шрифт:
Из Москвы, куда он, правда, ездил нечасто, привозилась черная икра. Шесть килограммов —
шесть тысяч долларов. На полгода этих денег хватало. Дома как такового, естественно, не было.
Снимал маленькую комнатку за чертой Лос-Анджелеса. Ходил в одних и тех же джинсах. Купил
подержанную машину.
Но если бы не отсутствие работы, угнетавшее его деятельную натуру, то чувствовал бы
себя вполне счастливым человеком. Опять же по причине неиссякаемой жажды жизни и
ощущения (все-таки!)
Словом, учился, и это вселяло надежду, тем более что недостатка в идеях и творческой энергии
не было. Угнетала непроясненность его гражданской ситуации. В Париже он написал в
советское посольство заявление с просьбой выдать паспорт на постоянное проживание за
рубежом, поскольку он хочет остаться на Западе. Это, кроме всего прочего, позволяло бы ему
заключать зарубежные контракты и окончательно прекращалась бы зависимость от советской
Системы.
3
Наконец появился первый большой заказ. Кончаловский был в полной к нему боевой
готовности. Оказалось кстати желание актрисы Настасьи Кински, которой нравились фильмы
русского режиссера, сниматься у него. Ей на ту пору было чуть более двадцати. Долгие
странствия с семьей по миру позволили ей овладеть английским, немецким, французским и
итальянским языками. Испанский и португальский она знала в рамках бытового общения.
Известной в киномире актрису сделал фильм Романа Поланского «Тэсс». Тогда ей было 18 лет.
В 1979 году фильм вышел в Америке и получил шесть оскаровских номинаций. Ее снимали Ф.
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
150
Коппола, Д. Тобак, П. Шредер в фильме ужасов «Люди-кошки». С таким багажом она пришла в
картину Кончаловского «Возлюбленные Марии».
Вначале Андрею предложили сделать с Кински спектакль по чеховской «Чайке», в
котором позднее Заречную сыграет Жюльет Бинош, кратковременное увлечение Кончаловского.
Режиссер и актриса встретились в отеле «Шангри-Ла» (Лос-Анджелес) и пошли в ресторан.
Кончаловский напряженно прикидывал, хватит ли ему наличных ста долларов на обед с
Кински. В разговоре выяснилось, что актрисе очень хотелось бы сняться у него. И он
предложил ей уже готовый сценарий по «Реке Потудани» Андрея Платонова.
Гораздо позднее, находясь в России, Кински так говорила в интервью о фильме Андрея, о
дружбе и сотрудничестве с режиссером: «Это особенный фильм, пронизанный любовью к
человеку. Война уничтожает не только тех, кто погибает физически, — многих выживших она
превращает в живые трупы, которыми
жизни солдата, переполненного тяжелыми военными воспоминаниями? Любовь —
единственная сила, дающая человеку надежду, особенно в моменты, когда кажется, что жизнь
закончилась… Кончаловский — очень близкий для меня человек. Мы не общались уже очень
давно. Но если душевное родство настоящее, то его не нужно поддерживать постоянными
звонками. Меня всегда восхищала способность Кончаловского к сопереживанию. Когда мне
было 20 с небольшим, он помог мне понять, что невозможно всегда и во всем быть безупречной,
каждый человек имеет право на ошибку. Но важно помнить, что существует момент истины —
когда каждое твое слово имеет значение, когда нельзя обманывать и бросать в беде. С
Кончаловским связано одно очень дорогое мне воспоминание: мне тогда было 22, мы оба
работали в Америке, много общались, говорили о жизни, вере. Однажды он подарил мне
православный крестик, украшенный фигуркой голубки. Я сказала, что хотела бы принять
крещение, и Андрей отвез меня в маленькую русскую церковь в Пенсильвании. Меня крестил
русский православный священник. Все произошло спонтанно. Я была очень счастлива…»
Замысел упомянутого сценария возник еще в середине 1960-х годов. Написан был позднее
в соавторстве с французом Жераром Брашем, сценаристом «Тэсс», французских фильмов О.
Иоселиани. Его Кончаловский знал с начала 1980-х и очень любил. Сценарий писался для
Изабель Аджани. Но денег на съемку не дали. Все из-за слухов, что режиссер — агент КГБ.
Кончаловский с Кински поехали в Канны «продавать сюжет». Состоялось знакомство с
продюсером Менахемом Голаном, который согласился подписать контракт. Так началось
сотрудничество режиссера с компанией The Cannon Group, которой вместе с Голаном владел и
его кузен Йорам Глобус. Затем появились исполнители: Джон Сэвидж, Роберт Митчум, Кит
Кэродин. Бюджет был небольшой — около трех миллионов долларов. Притом Кончаловский
сильно удивил своих продюсеров, когда закончил картину на два дня раньше срока.
Режиссер работал, как никогда ранее: «Двенадцать часов — это у группы, у меня —
пятнадцать, три часа на репетиции, на отсмотр материала. Напряжение непередаваемое. Как в
профессиональном боксе». От этого зависела, по его словам, сама жизнь. За сорок два дня была
снята актерски сложная картина, с массовкой, с приметами времени после окончания Второй
мировой войны в жизни сербской общины в Америке. Фильм снимался в маленьком городке,