Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
* № 153 (рук. № 93).
[1557] II томъ.
I часть.
1.
Долли проводила это лто съ дтьми [1558] у сестры Кити Левиной въ Клекотк. Въ Покровскомъ домъ совсмъ развалился, да и Левинъ съ женою уговорили Долли. Степанъ Аркадьичъ въ недлю разъ прізжалъ по желзной дорог и находилъ, что это устройство весьма полезно для жены и дтей, и говорилъ, что очень сожалетъ о томъ, что служба мшаетъ ему постоянно жить съ ними. Въ 1-хъ числахъ Iюля Степанъ Аркадьичъ выхлопоталъ себ отпускъ на 2 недли, чтобы успть взять тетеревовъ, а можетъ быть, и болотную дичь, къ тому же времени въ [1559] Клекотокъ пріхали и еще гости — старушка Княгиня Щербацкая и вдова сестра [1560] Левина изъ за границы съ двумя дочерьми. Клекотковскій домъ былъ полонъ. [1561] Левинъ былъ женатъ [1562] 2-й годъ. Жена только что встала посл родовъ 1-го ребенка. Онъ былъ счастливъ въ супружеств, т. е. онъ говорилъ себ, что, должно быть, онъ то самое, что называютъ: вполн счастливъ въ супружеств; но онъ самъ никакъ бы не назвалъ того положенія, въ которомъ онъ находился, счастьемъ. Съ счастьемъ вс люди съ дтства привыкли соединять понятіе спокойствія, тишины и если не праздности, то дятельности ровной, опредленной и любимой. [1563]
1557
Зачеркнуто: III часть
1558
Зач.:
1559
Зач.: Кашино
1560
Зач.: Ордынцева
1561
Зач.: Ордынцевъ
1562
Зач.: <2 мсяца> 5-й мсяцъ
1563
На полях написано:
[1] <Сватьба была>
[2] Ордынцевъ длаетъ предложеніе на пикник, и они дутъ встрчать ихъ.
[3] Мать Княгиня Щербацкая не позволяетъ хать къ Удашевымъ. Долли детъ одна.
[4] Про встрчу разсказъ.
[5] Глава о А[лекс[ А[лександрович]. Какъ М[иша] плакалъ, разлучаясь съ матерью.
[6] <Хлопоты, у него мировой създъ, управа, дла сестры. У Долли дти какъ бы не забыли. У молодой устройство дома и слабость отъ беременности.>
Въ особенности же съ понятіемъ счастія нераздльно понятіе сознанія своего счастія и пониманія своего положенія. [1564] Левинъ же во вс эти [1565] 15 мсяцевъ не переставая испытывалъ неожиданности и какъ будто только начиналъ узнавать и себя, и ее, и весь міръ. На каждомъ шагу было новое, совершенно новое, неизвстное и если не непріятное само по себ, то непріятное по неожиданности. Сынъ хорошей семьи, честныхъ родителей, не видавшій ихъ взрослымъ, [1566] Левинъ составилъ себ понятіе о семейномъ счастіи очень опредленное и прекрасное. Но, вступивъ въ семейную жизнь, онъ на каждомъ шагу видлъ, что это было совсмъ не то. На каждомъ шагу онъ испытывалъ то, что испыталъ бы человкъ, любовавшійся плавнымъ, счастливымъ ходомъ лодочки по озеру посл того, какъ онъ бы самъ слъ въ эту лодочку. Онъ видлъ, что мало того, чтобы сидть ровно, не качаясь, — надо еще соображать, ни на минуту не забывая, куда плыть, и надо грести, и что подъ ногами вода и на рукахъ мозоли, и что, только много поработавъ веслами, можно пуститься на минуту и насладиться плаваніемъ.
1564
Зач.: Ордынцевъ
1565
Зач.: два мсяца
1566
Зачеркнуто: онъ
Одно же изъ самыхъ [1567] неожиданныхъ и не совсмъ пріятныхъ чувствъ, испытываемыхъ имъ въ это время, было безпрестанное пониженіе его гордости, признаніе того, что онъ не только не лучше и не умне другихъ людей, какъ онъ любилъ это думать, а то, что ему надо много и много стараться для того только, чтобы не быть хуже и глупе другихъ людей. Бывало, холостымъ, глядя на чужую супружескую жизнь, на ссоры, столкновенія, ревность, денежное стсненіе, онъ только презрительно улыбался въ душ. Для своей будущей супружеской жизни онъ нетолько не допускалъ возможность (о неврности [1568] онъ и не позволялъ себ думать) несогласій, столкновеній, ссоръ, сценъ ревности, но и вс пріемы его супружеской жизни, казалось ему, должны были быть во всемъ совершенно непохожи на жизнь другихъ. Самыя обыкновенныя вещи, какъ то: визиты жены, наряды, денежная зависимость другъ отъ друга, — все это казалось ему оскорбительнымъ. Какъ [1569] дти говорятъ: «когда я выросту большой, у меня будетъ все по особенному», такъ и онъ говорилъ въ душ, что у него въ супружеств все будетъ по особенному. [1570] Жена его, будущія дти были для него такая святыня, что никто не долженъ былъ смть думать и говорить про это безъ набожности, той самой, которую онъ испытывалъ. Потомъ сама жена его представлялась ему вчно тихая, ровная, таинственная и чистая, всегда прекрасная и священная. [1571] И вдругъ вмсто всего этаго онъ испыталъ всю дйствительность, и эта дйствительность на каждомъ шагу принижала его гордость, и принижала такъ,что, онъ чувствовалъ, виноватъ былъ онъ самъ, а не дйствительность... Жена его была всмъ тмъ, чмъ онъ только могъ желать ее. [1572] Она была умна, добра, благородна, красива — все что можно было желать, a дйствдтельность супружеской жизни на каждомъ шагу принижала его гордость. Стало быть, былъ виноватъ онъ. Онъ чувствовалъ это, но еще не признавался. Онъ былъ гордъ во всхъ житейскихъ длахъ, всякое дло, какъ скоро возьмешься за него, принижаетъ гордость; но въ житейскихъ длахъ, служба общественная, хозяйственная дятельность, наука даже — онъ пыталъ себя въ этихъ дятельностяхъ и видлъ, что всетаки иметъ право быть гордымъ, потому что легче и лучше большинства людей успваетъ въ этихъ длахъ; «но почему же, — спрашивалъ онъ себя, — въ супружеской жизни я невольно смиряюсь и вижу, что она не виновата», и не находилъ отвта, потому что не зналъ, что вс дла людскія ничто въ сравненіи съ дломъ супружества, понимаемомъ, какъ онъ понималъ его.
1567
Зач.: тяжелыхъ
1568
Зач.: разумется
1569
Зач.: очень молодые люди
1570
Зач.: Съ его даромъ высмивать онъ въ лицахъ иронически представлялъ, какъ въ новой шляпк съ Иваномъ Васильевичемъ супруга его подетъ къ Княгин Б. и Графин А. и какъ они будутъ высматривать ее и мужья глупо шутить о ея бледности и будущихъ дтяхъ.
1571
Зач.: и онъ вчно на колняхъ передъ нею, одинаково уважающій и любящій. Онъ воображалъ, что прошедшее того и другаго разъ навсегда будетъ прощено и той и другой стороной.
1572
Зачеркнуто: Она открыла ему со всми подробностями ея любовь первую къ двоюродному брату еще дтьми почти и потомъ любовь къ Удашеву и сказала ему, что она только раскаивается въ томъ прошломъ и любитъ его однаго, и всмъ существомъ показывала, что она его однаго любитъ и любила всмъ существомъ.
Первое время своей супружеской жизни Ордынцевъ вмсто тихаго, счастливаго теченія жизни испытывалъ непрестанную борьбу съ женою и цлый рядъ то неожиданныхъ разочарованій, то еще боле неожиданныхъ [1573] открытій. Во всей жизни его, какъ физической, такъ и нравственной, онъ испытывалъ усиленное напряженіе, не приносящее вознагражденія.
Уже въ эти [1574] 11/2 года было нсколько столкновеній съ женою, въ которыхъ Ордынцевъ почувствовалъ, что ему тоже, какъ и другимъ людямъ, нужно прощеніе, и что и она не всегда святая, какъ онъ хотлъ, и что ей нужно прощеніе. Первое ихъ столкновеніе произошло [1575] на 3-й день посл ихъ сватьбы, и Левинъ никогда не забылъ этаго мучительнаго чувства разочарованія, когда нарушена была его воображаемая вчная любовь и согласіе. Столкновеніе произошло отъ того, что онъ заговорилъ о томъ, что онъ боится, что у нихъ не будетъ дтей. Ему такъ сильно этаго хотлось, что онъ боялся врить въ возможность этаго, и высказалъ свое задушевное желаніе.
1573
Зач.: очарованій
1574
Зач.: 2 мсяца
1575
Зач.: въ карет, только что они выхали отъ внца.
— Ну вотъ, кончено все это непріятное, и мы одни, и начинается наша новая жизнь, — сказалъ онъ, прижимая ея голову къ своей щек.
— Да, но отчего ты говоришь непріятное, Миша?
— Вся эта комедія ложь.
Она думала совсмъ о другомъ;
— Отчего ложь? Все такъ хорошо было. Ахъ, я забыла дать нян денегъ.
— Ну, мы пошлемъ. Ты возьми <сколько хочешь> у меня. Какъ непріятно говорить «у меня». — И онъ сказалъ, то, что давно хотлъ сказать. — Я давно хотлъ сказать: денежныя дла мы такъ устроимъ: я теб буду давать сколько ты велишь — 1000, 2000 на твои расходы
онъ сказалъ это потому, что такъ было между его отцомъ и матерью, и это входило въ его идеалъ устройства семейной жизни.
— Напротивъ, что за вздоръ, — сказала неожиданно ршительно, — какія могутъ «давать на расходы» между мужемъ и женой? Нтъ, ты устроилъ, что говорить.
— Да, ты права, — сказалъ онъ, почувствовавъ оскорбительный урокъ деликатности. — Ну, полно объ этомъ. — Если бы кто подслушалъ, о чемъ говорятъ молодые въ карет. — Теб <не жутко> легко со мной?
— Нтъ. Да, хорошо и странно.
Она вздохнула, и онъ зналъ, о чемъ она вздохнула, и отдалилась отъ него въ уголъ кареты.
— Отчего же ты это думаешь? — спросила она его вдругъ, и лицо ея странно перемнилось. Она отдернула отъ него руку.
— Я не думаю, я боюсь.
— Я знаю отчего.
— Ну, я не знаю, — сказалъ онъ сухо, оскорбленный ея безпричинной холодностью.
— Оттого что у тебя не было дтей. Да я не хочу этаго знать, — вскрикнула она сердито и заплакала.
Теперь онъ понялъ, что она вспомнила его признанія, когда онъ слишкомъ подробно, желая быть добросовстнымъ, разсказалъ ей [1576] о своей любви до женитьбы.
1576
Зачеркнуто: свой грхъ
— Неужели я виноватъ, что хотлъ, чтобы не было между нами тайнъ и въ прошедшемъ, Кити? — Онъ взялъ ее за руку.
— Довольно, довольно, никогда не говори мн про это, и никогда мы, женщины, не простимъ это и не забудемъ.
И вдругъ помертвло и некрасиво сдлалось ея лицо и дребезжа зазвнлъ ея голосъ. Она не могла простить ему того, что она не первая женщина, съ которой онъ въ такой близости. Они помирились. И также неожиданно и оскорбительно возникло столкновеніе изъ за того, что тетушка не любила тхъ сдобныхъ хлбовъ, которые Кити заказывала къ чаю. И также неожиданно возникло другое столкновеніе то за то, что ей грустно становилось въ уединеніи деревни, то за то что онъ [1577] по какому нибудь слову ея начиналъ ревновать ее къ ея прошедшему, къ Вронскому. [1578] Это проходило, но во все время ихъ первыхъ сношеній чувствовалась натянутость, какъ бы подергиванье въ ту и другую сторону той цпи, которой они были связаны. Они не спорили, несмотря на то что онъ, хотя и отвыкая немного, оставался по старому резонеромъ и часто любилъ логически умно и остроумно доказывать. Она спорила рдко и не о томъ, съ чмъ она несоглашалась, но онъ съ каждымъ днемъ, къ удивленію своему, больше и больше убждался, что у нея были тверды не убжденія, а былъ твердъ тотъ планъ жизни, по которому не то что она хотла жить, а по которому она знала какимъ то таинственнымъ предчувствіемъ, что они будутъ жить. Онъ больше и больше чувствовалъ себя какъ бы въ большомъ [1579] парк, гд только въ извстныхъ направленіяхъ прочищены дорожки, a другія, напр[отивъ?], засажены, деревья загорожены, и что въ расположенiи дорожекъ этаго парка есть твердая мысль — планъ. Его мечта была жизнь 9 мсяцевъ въ деревн въ совершенномъ уединеніи за своей научной философской работой, 3 мсяца въ Москв, въ свт. Средства къ жизни ему долженъ былъ дать большой винный заводъ. Управленіе имніемъ и домомъ онъ бралъ на себя. Жена должна была, по его понятію, избрать себ работу умственную и благодтельство въ деревн, школы, и бдные, и родильный домъ. [1580]
1577
Зач.: не умлъ помочь ей
1578
Зач.: Разумется,
1579
Зачеркнуто: дом, въ которомъ ему предоставлена полная свобода двигаться.
1580
На полях написано: За границу не похалъ.
Въ исполненіи этой общей мечты онъ [1581] въ нкоторыхъ отношеніяхъ встрчалъ въ ней [1582] противорчіе, въ другихъ согласіе, невыражаемыя словами, но руководившія ихъ жизнью. [1583] Жизнь въ деревн ей нравилась, и не только 9 мсяцевъ, но и всегда. Она не хотла хать ни за границу, какъ онъ предлагалъ ей, ни въ Москву, но въ деревн она не хотла уединенія, [1584] a хотла, чтобы друзья и родные здили къ ней, и такъ устраивала домъ. [1585] Винокуренный заводъ она ненавидла за его вонь, но принимала большое участіе въ лсахъ, садахъ и породистыхъ коровахъ. Управленіе домомъ она взяла сразу просто и естественно въ свои руки, и честь дома, чтобы было чисто и сытно, казалась ея священнымъ долгомъ.
1581
Зачеркнуто: на каждомъ шагу
1582
Зач.: препятствія
1583
Зач.: Маленькій чистый игрушка домъ не нравился ей. Она все мечтала о большомъ дом, просторномъ.
1584
Зач.: и одинъ разъ плакала только отъ того, что ей было скучно. Она хотла гостей.
1585
Зач.: Работ его она не сочувствовала, не спрашивала про нее и не дорожила ей. Его отстраненіе отъ деятельности общественной она не одобряла и поощряла его поступить въ Предсдатели У[правы] и Предводители.
Отстраненіе его отъ общественной деятельности она одобряла и одобряла его умственную работу и поощряла къ ней. Но сама не любила для себя ни умственныхъ, ни филантропическихъ занятій. Когда она сходилась съ народомъ и сердце прямо говорило ей, она помогала и заботилась, но не любила этаго, какъ правильное занятіе.
Года посл Ордынцевъ вспоминалъ и удивлялся тому, какъ она угадала его будущую жизнь и начала ее, какъ будто зная все, что будетъ, впередъ. [1586]
1586
Поперек полей написано: Небогатый устроивающійся int'erieur [домашний уют].
—————
Было начало Іюля. Большіе сидли на терас, дти бгали передъ домомъ на pas de g'eants. [1587] Сама Кити сидла въ углу поодаль отъ жаровни, на которой старая княгиня варила малиновое варенье. Ордынцевъ былъ на перестройк завода. [1588]
2.
Вышла одна изъ тхъ минутъ, рдкихъ въ семейной жизни, когда взрослые остались одни, и именно одни, т самые, которымъ надо было переговорить между собою; и кром того, вышло то настроеніе, въ которомъ охотно говорится о задушевныхъ вещахъ. На терас оставались старушка тетушка, варившая варенье, и Княгиня, принимавшая живйшее участіе въ вареньи, стоявшемъ на жаровн, Долли съ груднымъ ребенкомъ, заснувшемъ у ней на колняхъ, Марья Николаевна въ очкахъ съ своимъ вязаньемъ и сама Кити [1589] въ мягкомъ кресл и подальше отъ жаровни. Вс въ этомъ дом слдили теперь за нею, какъ за сосудомъ, наполненнымъ драгоцнностью.
1587
[гигантских шагах.]
1588
Зачеркнуто: и засталъ за интереснымъ разговоромъ.
— Я встртилась два мсяца тому назадъ съ Удашевымъ.
— Да, — сказалъ онъ, — Богъ иногда длаетъ любезности
Кити покраснла. Онъ подошелъ, <поцловалъ> пожалъ ее руку.
— Ты устала?
— Нтъ. Ну, что заводъ?
— Ты интересуешься? — сказала мать.
— Да, потому что онъ общалъ отдать въ аренду. Такая скука, его раздражаютъ вчно.
— Ну такъ какже? — спросила мать.
— Я разскажу вамъ, — сказалъ Ордынцевъ.
1589
Зач.: только что уложившая подъ кисею въ телжку своего мальчика.
Разговоръ перешелъ вс самыя интересныя темы: какъ варить малину, съ водой или безъ воды, но тутъ чуть было не установилась враждебность между старушкой теткой и Княгиней. «Не хочетъ ли теща по своему все передлывать въ дом? Я 30 лтъ варю». Марья Николаевна ловко перевела разговоръ на ситчикъ, который она купила двушк, но который такъ хорошъ, что она хочетъ себ сдлать платье. Ситчикъ навелъ разговоръ на то, что платья бываютъ счастливыя. Кити вспомнила о своемъ желтенькомъ, волшебномъ, какъ она называла, плать. Все важное случалось съ ней въ этомъ плать. Съ этаго разговоръ перешелъ на примты и чудеса.