Аптечка номер 4

Ханов Булат

— Какой-то ты, парень, нервный.

— Тебе чего?

— В поход собрались? С таким настроением в поход не ездят.

— Зря к нему пристали, — нарочито понизила голос Зарема. — У него горе. Такую жесть сотворил, что рассказывать страшно. Приготовил картошку на прогорклом масле.

Кофеиновый заряд иссяк. Название «Завидово» засело в голове.

Смыслы, его наполнявшие, вертелись вокруг одного-единственного слова. Жители, завидовцы и завидовки, завидчане и завидчанки, завидяне и завидянки, собрались на

завалинке и придумали себе такое название, чтобы им завидовали. Или кто-то из москвичей так завидовал местным, что нарек безымянную станцию звучным именем, вложив в него сердце. Или туда в эпоху Российской империи свозили завистников со всех краев, чтобы проводить в Тверской губернии парад зависти.

Ничего нет желаннее, чем въехать в Завидово на электричке и сдохнуть. Находишь укромный уголок и рассыпаешься в прах. Никаких тебе угрызений совести, душных споров и двой ных стандартов. Тихо скончаться в Завидово под финальные летние аккорды — все равно что секретную Нобелевскую премию мира получить. Наверняка Нобелевский комитет каждый год вручает сотни таких для самых скромных жителей планеты, возделывающих свой сад, пока остальные собирают на тепловизоры и швыряются злобой в чатах.

Толстой, кажется, умер на станции с похожим названием. Калиново, Сатаново, Сатрапово.

— Загугли, где умер Толстой, — попросил я.

Не отрывая взгляда от смартфона, Зарема прекратила скролить и набрала в поисковике.

— Астапово.

— Спасибо.

Я помолчал и добавил:

— У меня горло отекло, языком больно шевелить. Ты не в курсе, ковид еще актуален?

Зарема коснулась моего лба и задержала руку.

— Да ты горишь. Давно у тебя?

— С ночи, наверное. Задняя стенка конкретно так припухла. Нужен антибиотик.

— Говори меньше. Я пока поищу аптеки в Завидово.

На стене тамбура нас встретили инструкции на случай форс-мажора. Потянуть, переключить, открыть. Я закрыл глаза и расслабился. Меня покачивало как на ветру. В ушах свистело, а под ногами с лязгом проносилась земля, которую кто-то считал настолько своей и родной, чтобы проливать за нее кровь в тысячах километрах отсюда.

На перроне Зарема предложила понести мой рюкзак.

— Сам.

— Тогда давай пенку и палатку.

— Они ведь такие тяжелые.

Тем не менее я отдал.

— Аптеку нашла?

— Она в двух шагах.

По битому асфальту мы прошли сквозь частный сектор и очутились в микрорайоне с советской типовой застройкой. Дети катались на карусели, синие трико и тапочки торчали из-под машины, бабка в халате цветочно-луговой окраски развешивала белье на балконе. Выцветшие фасады и лужи размером с лодку наводили уныние. Точно такие же виды попадались на фото из Чернобыля накануне ядерной катастрофы и повторялись в снах о моем глубоко провинциальном детстве.

— Постой тут, — сказала Зарема перед аптекой.

—

Возьми антибиотик.

Пробыв за дверью вечность, моя спутница вынесла пакет с медикаментами. Хлоргексидин, жаро-понижающее, модные таблетки для рассасывания и морская вода.

— Где антибиотик?

— Не продали без рецепта.

Я выругался и решил самолично объяснить педантичной крысе, что без лекарства окочурюсь прямо тут, на пороге, в загнившей дыре посередине нашей дорогой родины.

Получилось плохо. Аптекарша пригрозила вызвать полицию, если я не уберусь. Мне хватило разума последовать совету.

— Здесь нам не рады, — заключил я на улице. — Веди в другую аптеку.

Зарема вновь приложила ладонь к моему темени.

— Не поведу.

— Что еще за демарш?

— Выслушай меня.

Я приготовился возражать.

— Ты выглядишь так, как будто вот-вот упадешь. Поэтому поступим иначе. Доберемся до леса — он рядом — и разложим там палатку. Ты ляжешь отдыхать, а я сбегаю за антибиотиком.

— «Хочешь, постерегу твой сон?» — спародировал я.

— Принесу антибиотик и постерегу. Обещаю.

— Нет. Сначала в аптеку. Вдвоем.

— Она по другую сторону от железной дороги. Лес гораздо ближе.

— Все равно.

— Что «все равно»? Ты похож на полутруп, которого на ногах держит только ненависть ко мне.

Не дожидаясь моего согласия, Зарема зашагала мимо луж по разбитой дорожке. Я был вынужден догонять.

— Ты меня ни во что не ставишь, — говорил я вслед. — Тупо решаешь на глаз, на что я способен, а на что нет. Стой здесь, иди сюда, все будет по-моему — и так два дня подряд. А потом: «Ой, он меня ненавидит! Как так? За что? Я же такая милая».

— Все я, все я, — поддакивала Зарема. — За шкирку утянула с собой в дорогу. Повела в гости к шизу, чтобы отведать домашней картошки. Направляла твои руки, пока ты до смерти забивал доброго весельчака стеклянной бутылкой. Все я. Все моя вина.

— Не смей! Не смей все в цирк превращать. Если я поправлюсь, мы расходимся.

— Знаешь, что? Неси-ка сам.

С этими словами Зарема остановилась и сунула мне пакет с лекарствами.

Я на ходу достал таблетки для горла и выколупал из блистерной упаковки одну.

За типовым микрорайоном выросла частная застройка. Дома с сайдингом, без сайдинга. С высоким забором, с низким. Какой ограниченный выбор. Убитая в зародыше фантазия. Фантазия, приглашенная в гости и застреленная на пороге. Город, село. Прямые, косые. Чай, морс. iOS , Android .

Частная застройка сменилась полем, заросшим тысячелистником и прочим бурьяном. В траве что-то стрекотало. Над головой жужжали линии электропроводов.

За полем последовала лесополоса. Тонкие и высокие деревья, в основном березы, росли плотно, словно сомкнув ряды перед лицом потенциального врага.