Сколько в Городе дверей, – вы подумали об этом?Сколько окон в высоте по ночам змеится светом!Сколько зданий есть иных, тяжких, мрачных, непреклонных,Однодверчатых громад, ослепленно-безоконных.Склады множества вещей, в жизни будто бы полезных.Убиение души – ликом стен, преград железных.Удавление сердец – наклоненными над намиНатесненьями камней, этажами, этажами.Семиярусность гробов ты проходишь коридором.Пред враждебностью дверей ты скользишь смущенным вором.Потому что ты один. Потому что камни дышат.А задверные сердца каменеют и не слышат.Повернется в дырке ключ – постучи – увидишь ясно,Как способно быть лицо бесподходно-безучастно.Ты послушай, как шаги засмеялись в коридоре.Здесь живые – сапоги, и безжизненность –
во взоре.Замыкайся уж и ты, и дыши дыханьем Дома.Будет впредь и для тебя тайна комнаты знакома.Стены летопись ведут, и о петлях повествуют.Окна – дьяволов глаза. Окна ночи ждут.Колдуют.
Юной кубанке
Когда я близ тебя, мне чудится Египет,Вот – ночи Африки звездятся в вышине.Так предвещательно и так тревожно мне, – Фиал любви еще не выпит.Еще касался я так мало черных глаз,И ночь твоих волос я разметать не смею.Я дам тебе века, царица, – будь моею, Смотри: Вселенная – для нас!
Облачная лестница
Если хочешь в край войти вечно-золотой,Облачную лестницу нужно сплесть мечтой,Облачные лестницы нас ведут туда,Где во сне бываем мы только иногда.А и спать не нужно нам, лишь возьми росу,Окропи вечернюю света полосуИ, скрепивши облачко месячным лучом,В путь иди, не думая больше ни о чем.
Возглас боли
Я возглас боли, я крик тоски.Я камень, павший на дно реки.Я тайный стебель подводных трав.Я бледный облик речных купав.Я легкий призрак меж двух миров.Я сказка взоров. Я взгляд без слов.Я знак заветный, – и лишь со мнойТы скажешь сердцем: «Есть мир иной».
Из книги «Зеленый вертоград»
Звездоликий
Лицо его было как солнце – в тот час, когда солнце в зените,Глаза его были как звезды – пред тем, как сорваться с небес,И краски из радуг служили как ткани, узоры и нитиДля пышных его одеяний, в которых он снова воскрес.Кругом него рдянились громы в обрывных разгневанных тучах,И семь золотых семизвездий, как свечи, горели пред ним,И гроздья пылающих молний цветами раскрылись на кручах,«Храните ли Слово?» – он молвил, мы крикнули с воплем: «Храним».«Я первый, – он рек, – и последний», – и гулко ответили громы,«Час жатвы, – сказал Звездоликий. – Серпы приготовьте. Аминь».Мы верной толпою восстали, на небе алели изломы,И семь золотых семизвездий вели нас к пределам пустынь.‹1907›
Из книги «Хоровод времен»
По бледной долине
По бледной долине приходят, уходят, проходят несчетные духи,Там юноши, взрослые, малые дети, и старцы идут и старухи.С Востока на Запад, с Заката к Востоку, и снова на Запад с Востока.Приходят, уходят, и ходят, и бродят, не знают ни часа, ни срока.Встречаясь, качают они головами, и шепчут о благости Бога,И все, проходя, проиграют цепями, и вечно, и вечно дорога.И вдруг от Востока на Запад прольется разливное красное пламя,Один усмехнется, другой ужаснется, но каждый почувствует знамя.И вдруг от Заката к Востоку вернется и злато, и бархат, и алость,И духи считают, колдуют, гадают, пока не сомнет их усталость.Тогда, бесконечно взывая о мести, о чести, о славе, о чарах,Несчетные духи, согбенно, проходят, как тени в безмерных пожарах.По бледной долине, в пустыне, как в сплине, доныне безумствуют духи.И юноши седы, и дряхлые дети, и юны, меж старцев, старухи.
Люблю тебя, люблю, как в первый час,Как в первый миг внезапной нашей встречи.Люблю тебя. Тобою я зажглась.В моей душе немолкнущие речи.И как мою любовь я назову?Восторгом
ли? Мученьем ли? Борьбою?Ей нет конца, покуда я живу,Затем что я живу одним тобою.
Из книги «Зарево зорь»
1912
Всем тем, в чьих глазах отразились мои зори, отдаю я отсвет их очей.
9
Потому что живу только для тебя (итал.).
В зареве зорь
С сердцем ли споришь ты? Милая! Милая! С тем, что певуче и нежно, не спорь.Сердце я. Греза я. Воля я. Сила я. Вместе оденемся в зарево зорь.Вместе мы встретили светы начальные, Вместе оденемся в черный покров.Но не печальные – будем зеркальные В зареве зорном мерцающих снов.‹1910›
Последняя заря
Я вижу свет моей зари последней.Она вдали широко разлилась.Безгласный звон. Мольбы цветной обедни.Псалмы лучей. Предвозвещенный час.И служба дня сменяется вечерней.Встает луна – и паутинит нить.Чтобы душе, где пытки, – равномернейДля всенощной смиряющей светить.‹1909›
Печаль
Сквозь тонкие сосновые стволы –Парча недогоревшего заката.Среди морей вечерней полумглы –Нагретая смолистость аромата.И море вод, текучий океан,Без устали шумит, взращая дюны.О, сколько дней! О, сколько стертых стран!Звучите, несмолкающие струны!
Мне чудится, что ты в одежде духов светаВитаешь где-то там – высоко над Землей,Перед тобой твоя лазурная планета,И алые вдали горят за дымной мглой.Ты вся была полна любви невыразимой,Неутоленности, как Сафо оных дней, –Не может с любящим здесь слитным быть любимый,И редки встречи душ при встрече двух людей.Но ты, певучая, с устами-лепестками,С глазами страстными в дрожащей мгле ресниц,Как ты умела быть нездешней между нами,Давала ощущать крылатость вольных птиц.Любить в любви, как ты, так странно-отрешенно,Смешав земную страсть с сияньем сверхземным,Лаская, быть, как ты, быть любящим бездонно –Сумел бы лишь сюда сошедший серафим.Но на Земле живя, ты Землю вся любила,Не мертвой ты была – во сне, хоть наяву.Не в жизненных цепях была живая сила,Но возле губ дрожал восторг: «Живу! Живу!»И шествуя теперь, как дух, в лазурных долах,Волнуешь странно ты глядящий хор теней,Ты даже там идешь с гирляндой роз веселых,И алость губ твоих в той мгле всего нежней.‹1905›
10
Стихотворение памяти Мирры Лохвицкой.
Голубые глаза
– Отчего у тебя голубые глаза?– Оттого, что, когда пролетала гроза,Были молнии рдяны и сини,Я смотрела на пляску тех синих огнейИ на небо, что всё становилось синей,А потом я пошла по пустыне,Предо мной голубел и синел зверобой,Колокольчик сиял и звенел голубой,И пришла я в наш дом, на ступени,А над ними уж ночь, голубея, плыла,И весна королевой лазури была,И душисто синели сирени.‹1911›
Как ночь
Она пришла ко мне, молчащая, как ночь,Глядящая, как ночь, фиалками-очами,Где росы кроткие звездилися лучами,Она пришла ко мне – такая же точь-в-точь,Как тиховейная, как вкрадчивая ночь.Ее единый взгляд проник до глуби тайной,Где в зеркале немом – мое другое я,И я – как лик ея, она – как тень моя,Мы молча смотримся в затон необычайный,Горящий звездностью, бездонностью и тайной.