DE NAUFRAGIOS Y AMORES LOCOS
Шрифт:
De momento contaba con unos doscientos pesos que generosamente me dieron familiares y amigos antes de partir, ellos me bastar'ian para un par de semanas a lo m'aximo. Buscar un alquiler era algo que ten'ia que priorizar, all'i no conoc'ia a nadie, pero todos me conoc'ian y ese razonamiento me tranquiliz'o. Me tranquiliz'o tanto que estuve a punto de quedarme dormido en el banco. La sensaci'on de sosiego me hizo sentir como una carnada en vez de pescador y asum'i que esa era la estrategia correcta, esperar para ver c'omo reaccionaban ante mi presencia, esperar para ver qu'e pez, o pececita mord'ia el anzuelo.
Estaba en esa semi vigilia casi embeleso cuando escuch'e unas risas frescas y alborozadas cerca de m'i. Un par de chicas dieciochoa~neras, que adivin'e eran del preuniversitario por el uniforme que llevaban se hab'ian instalado en el banco contiguo y hac'ian chistes con el objetivo evidente de llamar mi atenci'on. Como lo lograron les dediqu'e una sonrisa franca, pero me recomend'e paciencia, por situaciones similares ya hab'ia pasado en los pueblos cercanos a mi ciudad y sab'ia cu'al ser'ia el final de un posible encuentro concertado. Ellas estaban en el grupo porcentual et'aneo m'as alto de mis fans, si me hubiera acercado a ellas me esperaban muchas preguntas, petici'on de aut'ografos y canciones, frases melosas e intencionadas y muy posible una futura cita por la noche, era lo 'unico que pod'ian ofrecer. Mentalmente les ped'i disculpas y me dije que como carnada deb'ia reservarme para un pez mayor.
El pez mayor no demor'o en llegar, ya la hab'ia divisado en la distancia haci'endome blanco de escrutadoras miradas. Dio un par de vueltas por los alrededores y siempre tornaba la vista hacia m'i, a la tercera enfil'o directamente al banco donde me sentaba.
_ !Ay!, yo no sab'ia que usted fumaba.
Tendr'ia unos veintiocho o treinta a~nos, alta, esbelta, de tez canela, pelo lacio y abundante ?India o mulata?, me pregunt'e y la respuesta m'as acertada que encontr'e fue, !santiaguera nata! Un bello engendro con una voz melodiosa y una gracia visible en el semblante. Realmente hubiera preferido una rabirrubia antes que aquella morena, considerando los rescoldos aun humeantes de mi pasi'on por la Cardinale, sin embargo no estaba en condiciones en ese momento de hacer distinciones ictiol'ogicas y suponiendo que esa era la pececita que esperaba, le brind'e la m'as torcida de mis sonrisas.
_Bueno, ?y c'omo podr'ias saberlo?
_Es que usted es tan conocido y al menos en los recitales y entrevistas nunca lo he visto fumar. Cuando lo cuente a mis amigas no me lo van a creer, !el mism'isimo Silvio Rodr'iguez en el Parque C'espedes! De veras que nunca imagin'e que me pudiera pasar esto. Estoy tan nerviosa.
_Pues no tiene raz'on alguna para estarlo, soy tan mortal y tan cubano como usted o como cualquiera ?C'omo me imaginaba?, pero bueno, si'entese para charlar un rato, ?o est'a muy apurada?
_ ?Apurada yo? No, !qu'e va, si tengo todo el tiempo del mundo! Pues, bueno…je, je… lo imaginaba un poquito m'as alto, no tan p'alido y la voz, aunque me suena extra~na, no la imagin'e tan c'alida.
Tuve un estremecimiento al imaginar que hab'ia descubierto el fraude.
_Realmente no eres t'u, vamos a tutearnos, la primera que hace esa observaci'on. Sucede que los maquillajes para la televisi'on y los conciertos le cambian un poco el semblante a uno, pero as'i como me ves as'i soy, recuerda que yo soy de donde hay un r'io y ojal'a por lo menos pudiera conocerte, esto 'ultimo lo dije con la entonaci'on de esas respectivas canciones.
No tuve que gastar m'as balas, se ech'o a re'ir tan alegremente de mi broma que sent'i que abr'ia las puertas para el escape. Sin dificultad se crey'o la historia de la voz afectada por recientes conciertos y tambi'en la de mi retiro de inc'ognito, al menos para las agencias de prensa e instituciones culturales, a Santiago para calmar mi esp'iritu despu'es de fuertes desavenencias conyugales y tambi'en se imagin'o que deb'ia ofrecerme un refugio, aunque modesto para aliviar mis tristezas. Refugio que le acept'e despu'es de falsos titubeos.
Ella era en verdad el pez, la pieza mayor que esper'e: divorciada, sin hijos, con casa propia y un bello mundo espiritual. Escrib'ia versos y cuentos de una rara y graciosa iron'ia, cantaba como una diva y sobre todo era una amante perfecta, fogosa y tierna; vers'atil y caprichosa.
Me sorprend'ia a diario con cosas nuevas, ocurrencias magistrales, platos sencillos, pero deliciosos, caricias insospechadas, historias asombrosas de mitos y leyendas y sobre todo siempre con un car'acter alegre y colorido. En las noches ped'ia que le recitara las letras de mis canciones y luego me le'ia sus versos lindos y rimados, sus cuentos jocosos y agudos. Ten'ia un cuaderno titulado “DIA REAL”, que por supuesto sonaba a explosi'on acuosa intestinal, que era una verdadera joya del sarcasmo. Uno de sus cuentos cortos era este_ No quer'ia morir in'edito, de veras que no quer'ia, pero muri'o. Hace m'as de cinco a~nos que su esp'iritu anda dando tumbos entre las palancas y linotipos de la imprenta.
Durante casi un mes fui el hu'esped ilustre de aquella mujer 'unica, cuyo nombre mencionar no quiero para no herir su sensibilidad, o mejor a'un para no hurgar en la ancha herida que le dej'e, pues s'e que me am'o profundamente. Escap'e de all'i como un cobarde cuando supe que Silvio vendr'ia en breve a la ciudad. Ni siquiera se me ocurri'o pensar en la variante de contarle toda la verdad, estoy seguro que me hubiera perdonado. Me justifiqu'e a m'i mismo mi mala acci'on con los ocho o diez a~nos de edad que me llevaba y me perd'i de su mundo y de su ciudad sin dejarle ni una nota siquiera.
De pronto me vi en la calle, con menos dinero que al principio, pues entre tragos y cigarros hab'ia gastado casi la mitad y adem'as con la misma incertidumbre del comienzo del viaje. Regresar a la casa era rendirme, la Habana por otra parte estaba ahora m'as lejos e inaccesible, aunque continuaba siendo una tentaci'on, pues en pocas semanas comenzar'ia all'i el Onceno Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, con todas las posibilidades infinitas que me podr'ia brindar la multitud de j'ovenes de distintas nacionalidades que nos visitar'ian para continuar con mis planes extravagantes.
En un carro-jaula para transportar reses hice el viaje hasta Camag"uey, entre hedores y humedades que se impregnaron por varios d'ias en mis pertenencias y de lo cual tuve conciencia cuando deambulando por el Casino Campestre y frente a la jaula de los leones una ni~nita le coment'o a su madre, !qu'e peste se mandan estos leones!, y para ser honesto los pobres felinos eran totalmente inocentes de la acusaci'on.
En la oscuridad del parque, celebrando a solas y entre rasgueos de cuerdas mi cumplea~nos n'umero veintiuno, mientras me daba buches de una botella de vino Vi~na 95, tuve la feliz idea de visitar a mi amigo Ricardo Alfaro, quien estudiaba en el Curso Preparatorio de Idioma Ruso en la Universidad de aquella ciudad. Compr'e otra botella para agasajarlo y ablandarlo, me deshice de parte de mi indumentaria silviesca y enrumb'e por la V'ia de Circunvalaci'on hacia all'a.