Девушка с экрана. История экстремальной любви
Шрифт:
Раздаются аплодисменты. Я смотрю на него с любовью. Он, бесспорно, Цезарь этого театра. Император. И стоит, как патриций, в своем «френчовом» костюме.
За столом сидят восемь человек, и меня поражает, с какой скоростью все набрасываются на еду.
— Хочу вам представить, — говорит маэстро, — это американский писатель Алексей Сирин, некогда наш соотечественник.
Расправившись с первым чувством голода, все набросились на меня — с вопросами об Америке. Я вежливо отвечал, пока Татьяна ухаживала за мной,
Репин «выздоравливал» и ничего не пил, я пил таблетки. Нас было двое за столом, кто пил французскую слегка газированную воду.
На горячее все заказали себе отбивные из свинины. И я опять поразился любви этой нации — к свинье.
Во время смены блюд маэстро продолжает:
— Я говорил Алексею: как можно писать на русском языке, не побывав на Лене? — Он бросил им кость. Сразу последовали восклицания, удивления и приглашения в Сибирь.
Он выслушал речи «великих мужей» с знаменитой лисьей улыбкой, после чего, как бы подводя итоги, сказал:
— Значит, решено: едешь с нами в Сибирь и плывешь по Лене.
— Я панически боюсь летать даже на наших самолетах, а на ваши у меня смелости не хватит.
Все стали уговаривать и убеждать, какой прекрасной стала русская авиация!
Правда, каждые пару месяцев какой-нибудь самолет разбивался в Империи, но это пустяки! Кто считает, у них столько самолетов…
— В общем, ты, — говорит маэстро, — не рассуждай особо, а чтобы к первому июня прибыл в Москву. Все остальное возьмет на себя театр.
— И управления культуры в Сибири, — сказала дама в очках.
Я поблагодарил всех от души. Все стали пить за дружбу между Россией и Америкой.
Принесли горячее. Но запеченную курицу я есть не смог. Как можно угробить курицу?! Но здесь могли угробить не только это.
Маэстро, глядя на меня, исподтишка улыбается:
— Привык к заморским кушаньям!
Я виновато улыбаюсь, ссылаясь на отсутствие аппетита.
К семи он и Татьяна тащат меня с собой на постановку «Мертвых душ» какого-то модного режиссера.
Мы едем в моей машине, и постовые, видя, кто сидит на переднем сиденье, лихо козыряют. Нам разрешают поставить машину прямо в середине Манежа, напротив Кремля.
— Тяжкое бремя славы! Что значит знакомство с великими! — шучу я.
— Шути, шути, — говорит он с задумчивой улыбкой.
Мы сидим прямо возле сцены, на стульях. Актеров можно коснуться рукой. Это был самый великолепный, стилизованный спектакль, который я видел за все свои приезды сюда. Я потрясен как режиссурой, так и актерской игрой.
После спектакля подвожу их домой.
— Хочешь подняться на чай? — предлагает маэстро.
— Нужно к маме в больницу.
— Ну ладно, «русский путешественник», звони!
Я открываю ему дверцу.
Я несусь к маме. И вспоминаю какие-то обрывки разговора: что она «едет в Дубну, с мужем, на 50-летие его отца» и вернется очень поздно. «Я вернусь поздно, так что ты не звони».
Анечка у мамы в палате. Собираются ложиться спать. Я выгружаю фрукты и овощи, которые мама заказывала. Дарю Анне шоколадные конфеты и бельгийское печенье. Она смущается, благодарит, но берет. Просто Золушка.
Поздно вечером я подъезжаю к ней во двор. Машина стоит у подъезда, прямо на тротуаре. Это была ее привычка — ставить прямо на тротуар. Окна темны. Доехав домой, через час звоню. Старуха, которая обычно никогда не брала трубку, говорит:
— Она еще не вернулась.
Я решаюсь:
— А можно Костю к телефону?
— А Кости нет, он уже неделю как в Америке.
— Тогда поздравьте его отца с пятидесятилетием.
— Его отец умер пять лет назад. А кто это говорит?
Я чувствую, как у меня начинают волосы на голове шевелиться.
— Это насчет работы. А вы не подскажете его рабочий телефон, может, я поговорю с его коллегами.
— Пожалуйста.
Я ошеломленно кладу трубку. В семь утра я проверяю — отвечает автоответчик.
День я провел в полубезумном состоянии, не веря. Не желая верить. Хотя знал… Я был уверен, что она все объяснит. Не понимая, что объяснять было нечего.
Вся идея в том, что палочка должна попасть в дырочку…
Я вдруг вспоминаю, как несколько дней назад она рассматривала маленькую упаковку, и я пошутил всерьез:
— Дать презервативы, чтобы твои любовники ими пользовались и не заражали тебя?
— Дай! Но ты ведь жадный, ты не дашь.
Я швырнул ей пачку в руки.
— Подарок.
— Я пошутила, — как ни в чем не бывало говорит она.
Последний день. По традиции, я еду к папе на кладбище. Завтра я улетаю. Он остается. Он всегда будет оставаться. А я улетать. Пока не разобьюсь или не окончу свою жизнь. Я знаю, что своей смертью не умру.
Нагреваю утренний чай — аж в час дня, и в этот момент раздается звонок. Я знаю, кто звонит. Мне все безразлично. И постыло. Отчего ж с таким замиранием я беру трубку. Потому что все теперь — новое.
О, финальная игра у нас будет очень интересная. Такая, что и героям Достоевского не приснится, не пригрезится. Вечером, к ночи, все и порешим.
Она звонит пять-шесть раз подряд. Я еду к маме в больницу, чтобы оставить ей деньги и заплатить врачам и сестрам. Они работают практически бесплатно. В Америке все доктора — миллионеры.
Арина даже не спросила, как себя чувствует моя мама. А ведь полгода ей трезвонила день и ночь. Все понятно, старые декорации надо менять, они никому не нужны.