Дороги свободы. I.Возраст зрелости

Сартр Жан-Поль Шарль Эмар

– Что-нибудь придумаю, – уклонилась от ответа Ивиш. – Они мне либо поверят, либо нет. Какое это имеет значение, раз платить будут не они?

Она мрачно понурилась.

– А пока что надо туда вернуться, – сказала она.

Матье постарался подавить раздражение.

– Но вы ведь снова будете здесь!

– Ну, это так нереально... – сказала она. – Я говорю «нет», я говорю «да», но мне не слишком верится. Все это так не скоро. А в Лаоне я буду уже завтра вечером.

Она притронулась к горлу и сказала:

–

Это у меня засело вот тут. К тому же нужно собирать чемоданы, сборы займут целую ночь.

Она встала.

– Чай уже готов. Прошу.

Ивиш налила чай в чашки. Он был черный, как кофе.

– Я буду вам писать, – сказал Матье.

– Я тоже, – пообещала она. – Хотя мне нечего будет вам сказать.

– Вы мне опишете ваш дом, вашу комнату. Я бы хотел иметь возможность вообразить вас там.

– Ну уж нет! – возразила она. – Я не хочу все это описывать. Достаточно того, что я буду там жить.

Матье вспомнил о сухих, коротких письмах, которые Борис посылал Лоле. Но только на мгновение: он посмотрел на руки Ивиш, на ее пурпурные заостренные ногти, на худые запястья и подумал: «Я ее снова увижу».

– Какой странный чай, – сказала Ивиш, ставя чашку на стол.

Матье вздрогнул: позвонили во входную дверь. Он ничего не сказал: надеялся, что Ивиш не услышала.

– Что это? Кто-то звонит? – спросила она.

Матье приложил палец к губам.

– Мы ведь договорились, что не откроем, – прошептал он.

– Нет! Нет! – громко сказала Ивиш. – Возможно, это что-то важное, откройте побыстрее.

Матье направился к двери. Он думал: «Она не хочет быть в сговоре со мной». Он открыл дверь, когда Сара уже намеревалась звонить вторично.

– Здравствуйте, – запыхавшись, сказала Сара. – Вы меня заставили поторопиться. Маленький министр передал, что вы звонили, и я побежала к вам, даже шляпку не успела надеть.

Матье с ужасом смотрел на нее: плотно облегающий кошмарный костюм ядовито-зеленого цвета, улыбка, обнажающая все ее испорченные зубы, растрепанные волосы, весь этот вид болезненной доброты – она казалась воплощением неудачи.

– Здравствуйте, – быстро сказал он, – знаете ли, со мной сейчас...

Сара дружески его оттолкнула и заглянула через его плечо.

– Кто у вас? – спросила она с жадным любопытством. – А! Это Ивиш Сергина. Как поживаете, Ивиш?

Ивиш встала и изобразила что-то вроде реверанса. У нее был разочарованный вид. У Сары, впрочем, тоже. Ивиш была единственным человеком, которого Сара не выносила.

– Какая вы худышка, – сказала Сара. – Уверена, что вы мало едите. Это неблагоразумно.

Матье сел напротив Сары и пристально посмотрел на нее. Сара начала смеяться.

– Вот Матье делает мне страшные глаза, – весело сказала она. – Не хочет, чтобы я поучала вас насчет диеты. Она повернулась к Матье.

– Я поздно вернулась, –

сказала она. – Вальдманна невозможно было найти. Он всего лишь три недели в Париже и уже ввязался в кучу сомнительных делишек. Я его поймала только около шести.

– Вы очень добры, Сара, спасибо, – пробормотал Матье. Он торопливо добавил:

– Поговорим об этом позже. Выпейте чашечку чаю.

– Нет, нет! Я даже не присяду, – сказала она, – мне нужно мчаться в испанский книжный магазин, они срочно хотят меня видеть: в Париж приехал один друг Гомеса.

– Кто? – спросил Матье, чтобы выиграть время.

– Еще не знаю. Мне так и сказали: один друг Гомеса. Он приехал из Мадрида.

Сара с нежностью посмотрела на Матье. Ее глаза как будто помутились от доброты.

– Мой бедный Матье, у меня для вас скверные вести: он отказался.

– Гм!..

У Матье все-таки хватило силы предпринять еще одну попытку:

– Вы, конечно, хотите поговорить со мной наедине?

Он несколько раз нахмурил брови, но Сара на него не смотрела.

– Да нет... К чему? – грустно промолвила она. – Мне почти нечего вам сказать. Она таинственно добавила:

– Я настаивала, как могла. Но ничего не вышло. Известное вам лицо должно быть у него завтра утром с деньгами.

– Что ж, тем хуже: не будем больше об этом, – быстро сказал Матье.

Он подчеркнул последние слова, но Сара считала нужным оправдаться.

– Я сделала все возможное, поверьте, я его даже умоляла. Он спросил: «Это еврейка?» Я сказала: «Нет». Тогда он отрезал: «Я не делаю в кредит. Если она хочет, чтобы ей помог я, пусть платит. Если нет, в Париже достаточно клиник».

Матье услышал, как за его спиной скрипнул диван. Сара продолжала:

– Он сказал: «Я им больше ничего не сделаю в кредит, они нам причинили предостаточно страданий». И, знаете ли, это правда, я его почти понимаю. Он мне рассказывал о венских евреях, о концентрационных лагерях. Я не хотела этому верить... – Ей изменил голос. – Их так мучили...

Сара замолкла, воцарилась гнетущая тишина. Покачивая головой, она снова заговорила:

– Что вы собираетесь делать?

– Еще не знаю.

– Вы не думаете о...

– Да, – грустно сказал Матье. – Думаю, что этим кончится.

– Мой дорогой Матье! – взволнованно воскликнула Сара.

Он сурово посмотрел на нее, и она растерянно замолчала; он увидел, как на ее лице промелькнул проблеск понимания.

– Ладно! – помедлив, проговорила она. – Я побегу. Обязательно позвоните мне завтра утром, я хочу знать, чем все кончится.

– Договорились, – сказал Матье, – до свиданья, Сара.

– До свиданья, моя маленькая Ивиш! – крикнула Сара уже в дверях.

– До свиданья, мадам, – ответила Ивиш.

Когда Сара ушла, Матье принялся ходить по комнате. Его знобило.