Элизабет Тейлор
Шрифт:
Сначала была Лэсси, затем Пай и вот теперь Нибблз. Эта книга явилась заключительным штрихом в созданном студией портрете Элизабет Тейлор, изображавшем ее этаким юным воплощением Франциска Ассизского в юбке. Пресс-отдел разослал по редакциям журналов ее фотографии в окружении четвероногих питомцев — золотого ретривера (Лабрадора), коккер-спаниеля, черного кота по имени Джиперс-Криперс, лошади, восьмерых бурундуков и белки. Как и следовало ожидать, следующей картиной Элизабет стала лента «Мужество Лэсси», в которой ее имя стояло первым, оттеснив знаменитую колли на вторую строку. Тем не менее, многие критики по-прежнему отдавали
Эта картина была выпущена на экраны в 1946 году, вошедшем в историю как год, когда кинотеатры посетило самое большое число зрителей. Для тысяч ветеранов, возвращавшихся домой с войны, полных больших надежд, но без гроша в кармане, кино было самым доступным видом развлечений. Молодые солдаты и их жены валом валили на фильмы с участием таких кумиров, как Вэн Джонсон, Гари Купер, Боб Хоуп, Хэмфри Богарт, Грир Гарсон, Бетти Грейбл, Рой Роджерс, Бинг Кросби, Ингрид Бергман и Маргарет О'Брайен — десяти самых знаменитых звезд большого экрана.
Война не затронула Элизабет, пройдя стороной. Ее отец был слишком стар, чтобы быть призванным в армию, а брат — слишком молод. Единственным человеком из ее знакомых, кто служил в армии, был Микки Руни. Живя на Элм-Стрит в Беверли-Хиллз и посещая школу с единственной классной комнатой, расположенной тут же на «МГМ», Элизабет практически не сталкивалась с суровой реальностью окружающего мира. И хотя ей было уже тринадцать, когда умер Рузвельт, смерть президента ее почти не затронула — частично это объясняется тем, что родители девочки, являясь закоренелыми республиканцами, остались совершенно безучастны к общенациональной скорби.
Преемник Рузвельта тоже не произвел на них особого впечатления.
«Господи, да он же всего лишь торговец, галантерейщик», — заявила Сара своим знакомым, когда Гарри Трумэн вступил в должность. Однако она живо позабыла о своей нелюбви к новому президенту, когда в январе 1946 года ее пригласили сопровождать дочь в Белый Дом для участия в радиотрансляции вместе с Бесс Трумэн. Элизабет позже сказала матери, что президент Трумэн внешне почти копия Луиса Б. Майера, главы «МГМ».
Единственным ярким воспоминанием военных лет стало для Элизабет празднование победы над Японией. Однако эти воспоминания связаны не столько с массовым ликованием по поводу окончания войны, сколько с ее собственным восприятием себя как новоявленной кинозвезды.
«Для нас было такой неожиданностью, что посреди всего этого шумного праздника толпы людей узнавали во мне Велвет и просили автограф, — сказала в то время Элизабет. — Я ощущала себя ужасно счастливой, но от всего этого шума была как во сне».
Подобные моменты приподнятого настроения вскоре начали сменяться периодами подавленности и уныния, когда Элизабет заявляла, что больна, и по нескольку дней подряд не вставала с постели. Студия предпочла считать эти перерывы простоями, а не днями болезни, и поэтому Элизабет продолжала получать зарплату — а вместе с ней и Сара.
Первая хворь юной звезды, по всей видимости, явилась реакцией на перемены в семье, которые она в силу своего юного возраста не могла понять до конца. Эти перемены начались с того момента, когда Элизабет «одолжили» студии «Уорнер Бразерс» для участия в картине «Жизнь с отцом». Съемки этой ленты заняли
Разлад между родителями повлек за собой обострение ее нездоровья. Хотя из архивных документов студии следует, что в течение года Элизабет, как правило, дважды в месяц не являлась на работу, официально ей засчитывали лишь пять дней болезни и соответственно вычли из жалованья только за эти пять дней. Большая часть невыходов на работу за 1946 год приходится на ноябрь, то есть именно на тот месяц, когда ее родители разъехались.
«По-моему, это просто совпадение, — говорит один из ее друзей. — Когда отец уехал от них, она восприняла это довольно спокойно. Не думаю, чтобы ее расстроил его уход из семьи».
То же самое говорит сама Элизабет: «Для меня то была невелика потеря, — заявила она. — Я и без того уже несколько лет ощущала себя безотцовщиной. Для меня отцами скорее были мой агент Джулс Голдстоун и Бенни Тау из «МГМ». Я обращалась к ним за помощью и советом».
В то время Элизабет снималась в фильме «Цинтия». В этой картине она сыграла роль болезненной девочки-подростка, родители которой чрезмерно пытаются оградить ее от всяческих треволнений и тем самым только усугубляют ее физические страдания.
«По-моему, она просто перенесла свои хвори и недомогания со съемочной площадки в жизнь», — вспоминал один из участников съемок.
За пределами площадки «МГМ» пристально наблюдала за состоянием здоровья юной актрисы.
Стоило на лице Элизабет появиться малейшему прыщику, как тотчас вызывали штатного врача студии, а саму актрису отстраняли от работы и отправляли в Лос-Анджелес для консультации лучшего дерматолога. Когда Элизабет наступила на гвоздь, ее тотчас на скорой помощи отправили в больницу. Слабый кашель потребовал исследования грудной клетки. Вначале именно студия первой реагировала на любое физическое недомогание или косметический недостаток, по вскоре уже юная звезда сама не давала студии ни минуты покоя.
Кроме постоянных жалоб на здоровье, Элизабет завела и другие привычки. Девчушка из «Нэшнл Велвет» неожиданно выросла, и такие ее партнеры по фильмам, как Мэри Астор, которая сыграла в ленте «Цинтия» ее мать, обнаружила, что милой детской застенчивости и непосредственности нет и в помине.
«Когда я наблюдала за Элизабет со стороны в столовой во время съемок «Нэшнл Велвет», — рассказывает Мэри Астор, — у нее был такой серьезный, сосредоточенный вид. Теперь же его как ни бывало. Куда только подевалась ее застенчивость? Элизабет начинала понимать — это, впрочем, естественно для ее возраста, — что природа наградила ее красотой. А еще она была смышленой. Очень даже смышленой. Такие обычно стремятся быть первыми в учебе. Для ребенка она отлично умела сосредотачиваться на работе — и этим мне нравилась.