Элизабет Тейлор
Шрифт:
Правда, другая «дочка» мне нравилась еще сильнее — Джуди Гарленд. Джуди была ласковой, привязчивой и восторженной. Элизабет же — сдержанной и слегка надменной. Вернее, более чем слегка. В ее фиолетовых глазах временами проскальзывало нечто расчетливое, словно она точно знала, чего ей хочется, и не сомневалась, что сумеет добиться своего».
К этому времени Элизабет было уже точно известно, что ей хочется стать кинозвездой. Как-то раз в студии она устроила матери скандал, и Сара, и без того обозленная из-за своих супружеских проблем, набросилась на дочь с обвинениями в том, что Элизабет с прохладцей относится
«Элизабет, если ты не заинтересована в том, чтобы хорошо делать свое дело — лучше уйди, — заявила она. — Это твое право».
Тем вечером Элизабет написала матери записку с «покаянием».
«Я многое передумала, — писала она, — и поняла, что вся моя жизнь принадлежит кино. Для меня уйти — то же самое, что отсечь дереву корни, — я бы вскоре увяла, иссохла и стала бы никому не нужна».
На студии Элизабет чувствовала себя в своей стихии. Ей нравилось выезжать на натурные съемки и играть перед камерой. Она обожала получать письма от поклонников и с восторгом рассматривала свои фотографии на обложке журнала «Лайф». Ее самолюбию льстило ощущать себя знаменитостью и вращаться в кругу других кинозвезд.
«Помнится, с каким восторгом я приходила в столовую на обед, — вспоминала Элизабет. — Кого там только не было! — Джуди Гарленд, Лана Тернер, Спенсер Трейси, Хеди Ламарр. А еще там стоял удивительный, ужасно приятный аромат женской косметики фирмы «Пэнкейк».
А кроме этого там явственно ощущался аромат чувственности, особенно если мимо вас летящей походкой проходили такие актрисы, как Ава Гарднер. Четырнадцатилетнюю Элизабет особенно манила к себе аура таких звезд, как Лана Тернер. От нее не ускользали восхищенные взгляды, которые моментально устремлялись в их стороны, как только актрисы входили в зал.
Все головы, как по команде, поворачивались в их сторону. А еще в реакции мужчин было нечто большее, нежели восхищение. Элизабет хотелось бы провоцировать подобную реакцию. Ради этого она красила ногти на руках и ногах алым лаком, обильно поливала себя туалетной водой, носила огромные серьги и наряжалась в пышные юбки и «крестьянские» блузки с глубоким вырезом. Она по-осиному перетягивала талию и всегда стояла прямо, выпячивая вперед грудь, словно предлагая миру два огромных кома свежевзбитых сливок.
«Мне постоянно приходилось следить за Элизабет, когда она наряжалась в эти свои съезжающие с плеча блузки, — вспоминала Анна Штраус. — Дело в том, что она сделала для себя открытие, какое внимание оказывают ей, когда она приходит в этих блузках, и, сделав это открытие, пустилась во все тяжкие. Элизабет с радостью делала из себя за ленчем объект всеобщего ухаживания, а в заключение, стянув пониже с плеч свою блузку, любила продефилировать через всю столовую — из конца в конец, — явно выставляя себя на всеобщее обозрение. Как только мне подворачивалась такая возможность, я тотчас подтягивала ей эти плечи повыше, но она, случалось, успевала ускользнуть от меня».
Чего, однако, нельзя сказать о Саре — та палец о палец не ударила, чтобы пресечь попытки дочери казаться старше своих лет. По правде говоря, она, наоборот, поощряла это стремление, раньше времени выталкивая дочь во взрослую жизнь.
«Я хорошо помню то время, когда Элизабет было всего тринадцать лет, и она отправилась в Вашингтон, чтобы вместе с миссис Трумэн в Белом Доме начать
Подобно тепличному цветку, который искусственным образом заставляют раскрывать лепестки, Элизабет также расцвела до срока. К пятнадцати годам она оформилась в жгучую красотку, чья экзотическая внешность наводила на мысль о каких-то чувственных сладострастных тайнах. Писатель Дж. Д. Сэллинджер, увидев ее впервые, был сражен наповал:
«Она самое прекрасное создание из тех, что я когда-либо видел за всю мою жизнь», — произнес он.
Как-то раз Элизабет, нарядившись в одну из своих соблазнительных блузок, маясь бездельем, сидела в столовой за детским столиком, когда к ней подошел фотограф из какого-то журнала и поинтересовался, можно ли будет сделать ее снимки в купальном костюме. Элизабет повернулась к матери, чтобы узнать ее мнение.
«По-моему, это было бы просто чудесно», — отозвалась Сара и принялась уточнять детали сеанса фотосъемки на пляже. Элизабет позировала в белом закрытом купальнике, и фотограф нащелкал. около ста снимков, один другого лучше.
«У вас просто нет неудачных поз, — сообщил он ей. — Собственно говоря, вы самая прекрасная женщина из тех, что мне пришлось фотографировать, а я, можно сказать, перефотографировал всех красавиц мира».
«Ой, подумать только! — радостно заверещала Элизабет. — Ты слышала, мама? Ты слышала, что он сказал? Он сказал, что я самая...»
«Разумеется, мой ангел, я все слышала», — ответила Сара и поспешила повторить сказанное фотографом своей приятельнице Хедде Хоппер. На следующий день в газетной колонке мисс Хоппер появилось сообщение о том, что пятнадцатилетняя Элизабет Тейлор — первая в мире красавица.
Сара поддерживала постоянную связь со всеми ведущими голливудскими «золотыми перьями» того времени, но Хедда Хоппер пользовалась у нее особой симпатией — именно к ней она обращалась в первую очередь. (Незадолго до пятнадцатилетия дочери Сара приболела и была вынуждена написать мужу, умоляя его вернуться — почему бы им не попробовать восстановить былые отношения. Движимый чувством долга Фрэнсис Тейлор вернулся к постели больной супруги, дабы взбодрить ее и утешить, а затем согласился на примирение. На следующий день он прочитал обо всем этом в газете. Заголовок гласил: «Родители Элизабет Тейлор воссоединились» — и далее мелким шрифтом шла подпись — Хедда Хоппер).
Желая как следует нагреть руки на самой свежей розе в своем саду, «МГМ» забросила сей распустившийся цветок в картину «Свидание с Джуди» — слащавый мюзикл, задуманный как реклама для хорошенькой белокурой певички по имени Джейн Пауэлл. Элизабет получила в нем второстепенную роль красивой юной девушки из зажиточной семьи, однако не по годам избалованной и испорченной. То была роль «богатой девушки», которую за многие годы она еще доведет до совершенства.
По воспоминаниям Сары Тейлор, «Свидание с Джуди» стала той картиной, благодаря которой ее дочь из кинозвезды-ребенка превратилась в экранную соблазнительницу.