Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни
Шрифт:
ХЛАМИДНИК – на воровском жаргоне вор низшей квалификации, кравший по мелочам на рынке с возов или прилавков овощи, фрукты, различные мелочи, а заодно занимающийся попрошайничеством; в воровской среде – презренное существо.
ХЛЕБ – главный продукт питания среди основной массы населения России. До революции крестьянство питалось преимущ. хлебом: ломоть хлеба с солью, при возможности – с луком, запитый квасом или даже водой составлял обычный крестьянской завтрак и ужин; недаром говорилось: «Хлеб, соль да вода – молодецкая еда». Хлеба, при его наличии, съедали помногу: солдатская дневная «дача» составляла 3 фунта, а матросская – 3,5 фунта (фунт – 409 г). Великороссия ела преимущ. ржаной, черный хлеб: белый пшеничный был распространен только на степном юге. Особенности великорусского климата, недостаток удобрений и хроническая нехватка пахотных земель у крестьян вели к частым недородам, сменявшимся полными неурожаями и постоянной нехватке хлеба; в деревне обычным был «пушной» хлеб, с примесью половы, мякины (остатков при молотьбе), часто применялись суррогаты (лебеда, дикая гречиха и даже высушенная и толченая
Отношение к хлебу в народе было уважительное: гость приветствовал хозяев словами «Хлеб да соль!», дорогих гостей встречали хлебом и солью, а в избе на столе непременно лежал каравай хлеба и стояла солонка. Однако в городах хлеб был всегда, и очень недорогой: фунт черного «кислого» хлеба стоил 1–2 коп. («копеечку» подавали нищему). В деревне печеным хлебом не торговали, и хозяйки пекли его сами в русских печах на неделю. Подовый хлеб выпекался в виде больших круглых караваев или квадратных ковриг. Во время Первой мировой войны было решено отказаться от традиционного снабжения солдат на фронте сухарями и перейти к выпечке хлеба в военно-походных передвижных пекарнях. Для экономии места в таких печах, а также в хлебных будках, в которых хлеб развозился по окопам, была принята новая форма – кирпич, получивший в народе название «буханка»: пока плохо пропеченный хлеб доходил до блиндажей, он черствел и твердел, так что брошенные на стол булки тяжело «бухали».
Помимо собственно хлеба, черного, серого или белого (различалось множество его сортов: кислый, обдирный, пеклеванный, решетный, ситный и т.д.), в России выпекалось множество хлебобулочных изделий из белой или серой муки: калачи, крендели, сайки, пряники, бублики, баранки, сушки, кокурки, колобки, а также множество видов пирогов.
В советское время и отношение к хлебу, и его роль в питании, и его большое потребление сохранились на десятилетия, особенно среди физически работавших людей – крестьян и рабочих. Сохранилась и традиционная нехватка хлеба, которая появилась и в городах, чего не бывало прежде. В период Гражданской войны и сразу после нее от бесхлебья страдал город, и горожане, по возможности, уезжали в сытую деревню, либо отправлялись туда менять на продовольствие, прежде всего на хлеб, различные вещи. Мешочников, везших в город выменянный в деревне хлеб, вылавливали на вокзалах, в поездах и на въездах в города красноармейские кордоны, изымавшие хлеб, а иногда и расстреливавшие голодных нарушителей государственной продовольственной монополии. Хлеб в городах выдавался чрезвычайно ограниченно (вплоть до «осьмушки», восьмой части фунта, т.е. 50 г), пайками, причем бывшие были лишены права на пайки. С первых же дней советская власть объявила монополию на торговлю хлебом, для его экспроприации и доставки в город по деревням отправились вооруженные продотряды, изымавшие весь хлеб, включая семенной и продовольственный, а укрывателей при сопротивлении расстреливали; доносчики получали часть изъятого хлеба. Деревня ответила на это сокращением посевов. Сильный неурожай в Поволжье в 1921 г. привел к страшному голоду в деревне, сопровождавшемуся даже людоедством. Ухудшилось и положение в городе.
Переход от военного коммунизма к НЭПу ознаменовался, прежде всего, отказом от хлебной монополии и разрешением рыночной торговли хлебом. В деревне сразу же увеличились посевы, и крестьяне повезли хлеб в город, где наступило относительное изобилие, уничтоженное коллективизацией. Она была проведена не только с целью перестройки сельского хозяйства на новый лад, с применением тракторов и машин (которых пока все равно не было, так что колхозники по-прежнему пахали на лошадях и быках), но и чтобы облегчить изъятие хлеба: вывозить его из колхозных амбаров было намного проще, чем искать по крестьянским дворам, а индустриализация потребовала резкого увеличения хлебного экспорта. Колхозное крестьянство ответило снижением производительности труда, а небольшой недород 1932 г. в совокупности с резким увеличением вывоза хлеба за границу вновь привел к сильнейшему голоду, прежде всего в деревне, потерявшей до 7–8 млн чел. Города вновь были оцеплены войсками, не пропускавшими голодавших крестьян; «просочившиеся» в города умирали прямо на улицах. Тяжелым было положение и горожан, в ряде случаев приведшее к забастовкам рабочих и разгромам хлебных магазинов и складов. Была введена выдача хлеба по карточкам, причем колхозникам и лишенцам карточки не выдавались. Т.о., право на хлеб, т.е. на жизнь, приобрело классовый характер. Ко втор. пол. 30-х гг. положение с продовольствием несколько улучшилось, и карточки отменили, хотя продажа хлеба была нормирована: 1 кг в руки. Учитывая, что положение с другими видами продовольствия было не блестящим, а основная масса горожан работала и не могла стоять в очередях и вовремя купить быстро раскупавшийся хлеб, ситуация оставалась тяжелой. С началом Великой Отечественной войны вновь была введена карточная продажа хлеба и других продуктов, отмененная только в дек. 1947 г. Но и после ее
Хотя хлебная проблема в СССР в 60–80-х гг. была решена за счет нефтедолларов, имело место относительное ухудшение его качества за счет добавок кукурузной муки и сои, а ассортимент выпечки сократился. Традиционная высокая культура приготовления хлеба была потеряна.
В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны, в лагерях военнопленных и нацистских концлагерях хлеб «длительного хранения» (200–400 г в день) заменялся суррогатами, выпекаясь, напр., из жмыхов и картофельной муки или из ржаных отрубей (50%), сахарной свеклы (20%), древесных опилок (20%) и соломенной муки (10%) и т.п. (см. также Питание).
ХЛЕБАЛО – на бытовом жаргоне – рот.
ХЛЕБНАЯ ЛАВКА – небольшой магазин, торговавший хлебом, булками и другими изделиями из муки, булочная. Слово «лавка», широко употреблявшееся до революции, примерно в кон. 1940-х гг. вышло из употребления даже у старшего поколения.
ХЛЕБНИЦА – большая, закрывавшаяся крышкой берестяная, лубяная или сделанная из тонких дощечек коробка для хранения расходного запаса хлеба; в хлебнице он не сох и не засиживался мухами. С 50-х гг. в продажу стали поступать жестяные, а с 70-х гг. – пластиковые хлебницы.
ХЛЕБНЫЙ ФУРГОН – небольшой ящик с дверками с боков, установленный на телеге, а затем – огромный металлический ящик на автомобиле, установленный вместо кузова, в котором перевозился хлеб с хлебопекарни в магазины. В конных фургонах хлеб укладывался ровными штабелями, в автомобильных – на деревянных мелких ящиках-поддонах в несколько ярусов, скользивших по рейкам.
ХЛЕБОРЕЗКА – 1) в общественной столовой, в т.ч. в лагере или в тюрьме – хозяйственное помещение, где нарезали хлеб на пайки; 2) механическое устройство для резки хлеба, в т.ч. в магазинах: в прикрытой металлом прорези в прилавке на шарнире ходило вниз-вперед и вверх-назад острое широкое лезвие с рукоятью на конце и ровно резало подставлявшуюся буханку хлеба.
ХЛЕВ – небольшое хозяйственное помещение для содержания домашнего продуктивного скота на крестьянском дворе или в усадьбе горожанина в небольших городах. Хлева, как правило, строились из плохого леса-тонкомера, в южных районах даже из жердевника, сверху над ними находился сеновал для зимнего запаса сена, утеплявший хлев; сено сбрасывалось через проем в потолке прямо в решетчатые ясли, прибитые к стене хлева. Обычно хлев разгораживался на стойло для коровы и помещение для мелкого скота (свиней, овец); куры обитали вместе с коровой, зимой обогреваясь исходящим от нее теплом. Поскольку скотский навоз был единственным удобрением, в течение зимы его убирали редко, и он смешивался с выброшенными из яслей объедьями сена, перегнивая с ними, так что в хлеву было довольно грязно.
ХЛОПУШКА – елочная игрушка в виде картонной трубочки длиной от 7 до 20 см, ярко раскрашенной и содержавшей слабый заряд из смеси серы и селитры и большого количества конфетти. Нередко их развешивали на новогодних елках за специальную нитяную петельку. При резком рывке за петельку раздавался хлопок и из трубки вырывался сноп разноцветных конфетти. В конце 80-х гг. в хлопушку закладывался также «сюрприз» – простенькая пластмассовая игрушечная фигурка. Предшественница позднейших петард, но абсолютно безопасная.
ХМЫРЬ – на блатном жаргоне – неуважаемый, неавторитетный, ничтожный человек.
ХОДИКИ – в разговорной речи – настенные дешевые часы с маятником и чугунной удлиненной гирей на длинной цепочке; подтягивая гирю вверх, заводили часы, и она, опускаясь, давала ход, а маятник регулировал его. Циферблат в виде деревянной или жестяной пластины иногда украшался какой-либо картинкой, к примеру – изображением котенка, у которого глаза, в такт маятнику, скашивались влево и вправо.