Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Возвращаясь к песне «.Лежит камень в степи…», рискнем предположить, что в образе первых двух персонажей из тройки автор вывел самого себя, а «разделение» себя надвое исключительно формально, поскольку в русской народной сказке действуют именно три богатыря: «Прямо нету пути — / Никуда не прийти, / Но один не поверил в заклятья / И, подобравши подол, / Напрямую пошел. / Сколько он ни бродил, / Никуда не добрел, / Он вернулся и пил, / И обратно пришел».

Слово заклятья говорит о том, что советская власть заколдовала страну («Живешь в заколдованном диком лесу, / Откуда уйти невозможно» /2; 289/, «В заколдованных болотах там кикиморы живут» /1; 257/). В том же 1962 году Высоцкий пишет песню «Как в старинной русской сказке…», где этот мотив разрабатывается очень подробно: «Как отпетые разбойники и недруги, / Колдуны

и волшебники злые / Стали зелье варить, и стал весь мир другим, / И утро с вечером переменили».

О втором герое песни «Лежит камень в степи…» сказано, что он «не поверил в заклятья», как и сам поэт: «Кто не верил в дурные пророчества…» («Белое безмолвие», 1972). Эта же тема разрабатывается в «Своем острове» (1970): «Нет, гадалка, ты опять неправа — / Мне понравилось искать острова». А впервые она возникла в песне «Гитара» («Какой-то чудак объяснил мне пространно…»): «Ошибся чудак- не уходит гитара / В заслуженный отпуск, на отдых, покой» /1; 205/. Здесь чудак предрек лирическому герою, «что будто гитара свой век отжила», а гадалка — что он найдет материк. И в обоих случаях они ошиблись. Поэтому неслучайно оценка героем гадалки совпадает с его оценкой врага в «Песне про правого инсайда» (1968): «Ох, гадалка, — ты опять неправа» (АР-10-77) = «Он неправ, ох неправ этот правый инсайд!» /2; 435/.

Позднее лирический герой назовет чудаками и других пророков-недоброжелателей в стихотворении «Говорили игроки…» (1975): «Мне пророчили певцы — / Тоже, в общем, молодцы / И большие доки…»91², «Говорили чудаки, / Злые-злые языки, / Профессионалы, / Будто больше мне не спеть, / Не взлететь, не преуспеть, — / Пели подпевалы» /5; 612/. И эти чудаки тоже ошиблись, поскольку лирический герой одержал победу: «Банчик — красная икра, / И мечу я весело: / В этот раз моя игра / Вашу перевесила!» /5; 609/.

А если учесть одинаковый образ «прорицателей» в этом стихотворении и в песне «Про нас с гитарой»: «Мне пророчили певцы…» = «Один музыкант объяснил мне пространно…» /1; 481/, - то станет ясно, что речь идет об одних и тех же людях. Вспомним в этой связи стихотворение «Он вышел — зал взбесился…» (1972), где власть персонифицирована в образе злого дирижера («Злой дирижер страной повелевал»; АР-12-56), а лжепророки в стихотворении «Говорили игроки…» также названы злыми: «Говорили чудаки, / Злые-злые языки, / Профессионалы..» (причем профессионалом выведен и злой дирижер: «Виновников маэстро наказал»).

Эти же «злые-злые языки» упоминаются в черновиках посвящения к 15-летию Театра на Таганке: «Мы уцелели при больших пожарах, / При злых статьях, при пьянках и т. д.» (АР-9-44), — и в стихотворении «Мне скулы от досады сводит…» (1979): «А дальше — больше, — каждый день я / Стал слышать злые голоса: / “Где ты

— там только наважденье, / Где нет тебя — всё чудеса”» /5; 231/, - что, в свою очередь, восходит к одному из набросков 1975 года: «То и дело звонят телефоны, / То и дело звучат голоса, / Ведь направлены ноздри ищеек / На забытые мной адреса» («Узнаю и в пальто, и в плаще их…»; АР-4-148).

Сравним заодно одинаковую конструкцию в последней цитате и в «Горизонте», где лирический герой также говорит о своих врагах: «То и дело звонят телефоны, / Той дело звучат голоса» = «Но то и дело тень перед мотором — / То черный кот, то кто-то в чем-то черном».

Негативное отношение к пророчествам находим также в песне «Если хочешь» (1972) и в стииотворснни «Много во мне мамииогОо.» ((998)) «Вот уже и снее у стекла… / Где ж пророчество?!», «Колдуны пророчили — де, / Будет всё попозже». Однако вышло всё наоборот: «За камнями — очереди, / За костями — тоже».

С другой стороны, сам поэт нередко выступает в образе пророка или волхва: «Песня о вещей Кассандре», «Песня о вещем Олеге», «Я из дела ушел», «Я вам расскажу про то, что будет..» [1120] . Понятно, что в таких случаях этот образ носит позитивный характер. Однако когда речь заходит о колдунах, гадалкам и других недоброжелателях, которые зачастую ассоциируются с советской властью, пророчество приобретает негативный оттенок. Вот, например, выразительная перекличка между «Натянутым канатом», где автор говорит о себе в третьем лице, и стихотворением

«Говорили игроки…», в котором речь ведется от первого лица: «Но упрямо и зло повторяли / Попугаи, попугаи: / “Ему не сносить головы!”» = «Говорили игроки, злые-злые языки, / Профессионалы, / Будто больше мне не спеть. / Не взлететь, не преуспеть. — / Пели подпевалы».

1120

И дд^ьего — ттжепpстсгк: «ЕВс пpряяенл-пpстсиaаенл /Мю пpстстчллллеоyю в^Р^из^н» /2; (33/, «Мои друзья <.. > Отплавали, отпели, ттпстстчили» /4; 75/.

В последнем стихотворении упоминается еще несколько пророчеств: «Подпевалы из угла / Заявляли нагло, / Что разденут догола / И обреют наголо». Именно так собирался поступить с лирическим героем начальник лагеря в стихотворении «Вот я вошел и дверь прикрыл…» (1970): «Права со мной качаете, / А вас еще не брили». А «разденут догола» героя в песне «Ошибка вышла» (1976): «Лежал я, голый, как сокОл,

– / Раздели донага» /5; 390/.

Вообще лирическому герою нередко предрекают беду, в том числе в виде тюремного заключения: «Гадаю, гадаю, судьбу предсказываю. Что было, что будет. На чем сердце успокоится. А будет у тебя веселый разговор в казенном доме с благородным королем» («Гадание цыганки», 1966 /6; 21/), «Гадали разное — года в гаданиях: / Мол, доиграются — и грянет гром. / К тому ж кирпичики на новых зданиях / Напоминают всем казенный дом» («Мы из породы битых, но живучих…», 1977). Здесь содержится явная отсылка к песне «Таганка», часто исполнявшейся Высоцким: «Цыганка с картами, дорога дальняя, / Дорога дальняя, казенный дом. / Быть может, старая тюрьма центральная / Меня, парнишечку, по-новой ждет». В 1975 году оба эти образа перейдут в «Разбойничью», где поэт будет говорить о себе в третьем лице: «Без одёжи да без сна / Вечно он в дороге… / Та дорога — мать честна! — / Привела в остроги» /5; 363/. И в том же году — уже от своего лица — лирический герой скажет: «И покатился я, и полетел / По жизни — от привода до привода», — поскольку это ему предсказали гадалки: «На жиже — не на гуще — мне гадали» («Я был завсегдатаем всех пивных…»). Кроме того, с «Разбойничьей» перекликается черновой вариант «Лекции о международном положении», где герой вновь оказывается в тюрьме: «Плывут у нас — по Волге ли, по Каме ли, / По жизни — прямиком в казенный дом, / Таланты — вон узбек, сосед по камере, — / Он мог бы быть Морганом и Фордом» (АР-3-133) = «А которых повело, повлекло / По лихой дороге, / Тех ветрами сволокло / Прямиком в остроги». Впервые же острог появился в наброске 1967 года: «И что ни шаг — то оплошность, / Словно в острог заключен» («Нынче мне не до улыбок…» /2; 566/).

То, что для Высоцкого это был центральный образ (Советский Союз как одна большая тюрьма, или казенный дом), подверждает его реплика, обращенная к Леониду Мончинскому в 1976 году, после того как он пообщался в Сибири с бывшими заключенными: «Давай напишем не о том, как они живут здесь. Давай напишем с той стороны проволоки, потому что и там зона, и здесь зона, но там зона, на которой можно посмотреть развитие нашего общества» [1121] ^[1122] .

1121

Д/ф «Владимир Высоцкий. Иркутские встречи» (1992).

1122

Цит. по факсимиле рукописи на диске «Владимир Высоцкий — 70-е годы. Полное мультимедийное собрание» (М.: ЗАО «Новый диск», 2005).

А в вышеупомянутой песне «Мы из породы битых, но живучих…» встречаются еще два примера негативного пророчества: «Ломали, как когда-то Галилея, / Предсказывали крах — прием не нов. <...> Волхвы пророчили концы печальные…» (подобная характеристика методов советской власти имела место и в написанном за год до этого стихотворении «Вооружен и очень опасен»: «Прием не новый: то стучит, / То вдруг о помощи кричит / За поворотом» /5; 421/).

Поэтому в посвящении Юрию Любимову «Ах, как тебе родится пофартило…» (1977) автор задается вопросом: «Зачем гадать цыгану на ладонях? / Он — сам хозяин над своей судьбой». И то же самое он скажет о самом себе, причем таким же стихотворным размером: «Зачем цыганки мне гадать затеяли? / День смерти уточнили мне они» («Две просьбы», 1980).