Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект
Шрифт:
В свете сказанного закономерно, что у всех людей — надежда только на Робина Гуда и на живучего парня Барри: «Все, кто загнан, неприкаян, / В этот вольный лес бегут, / Потому что здесь хозяин — / Славный парень Робин Гуд!» = «Пока в законах проку нет — / У всех лишь на него надежда».
Разумеется, и тот, и другой образ глубоко автобиографичны, поскольку это сам Высоцкий был для советских людей Робин Гудом и «живучим парнем», спешившим на помощь.
***
К образу вольного разбойника Робина Гуда и живучего парня Барри примыкает образ молодца из «Разбойничьей» (1975): «Выпадали молодцу / Всё шипы да тернии». Поэтому через полгода в концовке «Мореплавателя-одиночки» поэт выскажет пожелание: «Так поменьше им преград и отсрочек, / И задорин на пути, и сучков».
– имея в виду, конечно, самого себя (интересно, что в рукописи «Разбойничьей» рядом со строкой «Выпадали молодцу» дается уточнение: «(Выпали мне)»; АР-13-110, - что подтверждает личностный подтекст песни.). Такие же испытания придется перенести и «живучему парню»: «Он кручен-верчен, бит о камни». При этом ему достаточно было выпить «глоток воды — и вновь
– что вновь напоминает «Разбойничью»: «Всё плевался он, пока / Не набрал из родника / Полные пригоршни» (АР-13-109). А другой вариант: «Всё плевался он, пока / Не хлебнул из родника».
– имеет сходство с целым рядом других произведений: «Хлебаю я колодезную воду» [2246] («Смотрины», 1973), «Чем черт не шутит, что ж — хлебну, пожалуй, чаю» («Палач», 1977), «Что я хлебаю мир огромной ложкой, / Как в самый разнаипоследний раз» (набросок 1976 года /5; 622/), «Ничего, расхлебаю и эту похлебку, / Расхлебаю и этот котел» («Памятник», 1973; АР-5-131). Последняя цитата содержит мотив горечи, которую должен проглотить лирический герой, так же как в черновиках стихотворения «Муру на блюде доедаю подчистую» (1976): «Соль, перец, уксус подъедаю подчистую» (АР-2-52), — и в стихотворении «Я бодрствую, но вещий сон мне снится…» (1973): «Не привыкать глотать мне горькую слюну».
2246
Какв стихховоренни««А, ддрргиузкие…» (1973): «Ятам напьюсь воддччи изколодда»/4; 599.
Если в черновиках «Разбойничьей» сказано: «Принялись за молодца / Круто да забористо» /5; 361/, - то и в «Гербарии», работа над которым началась примерно в это же время, лирический герой задается вопросом: «Берут они не круто ли?!» (сравним еще в наброске конца 1960-х, где он надеялся: «Не возьмут и невзгоды в крутой оборот» /2; 242/). Точно так же он охарактеризует своих мучителей в черновиках песни «Ошибка вышла»: «Но главный — терпелив и крут, / Плечо стянул жгутом. / Когда же раскаленный прут — / Сейчас или потом?» /5; 391/.
Во всех этих песнях встречаются похожие образы несвободы: гербарий, острог, тюрьма (психбольница). И герой понимает, что единственный выход — это терпеть молча: «Но я не извергал хулу, / Молчал, терпел, крепился» /5; 380/, «Терпи, из этих коконов / Родится что-нибудь» /5; 369/, «Тут на милость не надейся — / Стиснуть зубы да терпеть!» /5; 64/ (кроме того, строка «Тут на милость не надейся» вновь напоминает песню «Ошибка вышла: «Где-где, а тут не берегут» /5; 395/; а в «Дельфинах и психах» герой еще надеялся на милость главврача, который делал ему уколы: «Отпусти, молю как о последней милости»; АР-14-56).
Вообще мотив «стиснуть зубы» встречается у Высоцкого постоянно (не только применительно к пыткам): «И эхо топтали, но звука никто не слыхал» /4; 223/, «Не глядите на меня, что губы сжал, / Если слово вылетит, то — злое» /2; 167/, «Сжимал я челюсти, дробя / Эмаль зубную» /3; 79/, «Я молчу, зубы сжав, прикусивши язык, / Я хочу, чтоб он встретился мне на дороге!..» /2; 434/, «Мне скулы от досады сводит» /5; 231/, «В пучину не просто полезли, / Сжимаем до судорог скулы» /2; 111/, «И я сжимаю руль до судорог в кистях — / Успеть, пока болты не затянули!» /3; 137/.
При этом в черновиках «Разбойничьей» и песни «Ошибка вышла» лирический герой предстает в образе зэка: «Без одёжи да без сна / Вечно он в дороге… / Но дорога — мать честна! — / Привела в остроги» /5; 363/ = «Мол, я недавно из тюрьмы, / Мол, мне не надо врать, / Мол, протокол допроса нам / Обязаны давать!» (АР-11-40), «Лежу я голый, как сокол» /5; 78/.
Вот еще ряд перекличек: «Ночью думы муторней» = «Мне муторно, отвратно» /5; 380/; «Стиснуть зубы да терпеть! <…> Ты не вой, не плачь, а смейся» = «Я было взвизгнул, но замолк, / Сухие губы — на замок» /5; 78/, «Молчал, терпел, крепился» /5; 380/ («стиснуть зубы» = «сухие губы — на замок»; «терпеть» = «терпел»; «ты не вой, не плачь» = «взвизгнул, но замолк»). Однако, несмотря на призыв «Ты не вой, не плачь», в песне «Ошибка вышла» лирический герой говорит: «И слезы с искрами из глаз» (АР-11-39), «И вою, что есть сил» /5; 374/.
Если в первой песне «отборной голытьбой / Верховодят черти» (АР-13-112) и неизбежны пытки: «Сколько веревочка ни вейся — / Все равно совьешься в кнут!», то и во второй «все рыжую чертовку ждут / С волосяным кнутом».
В обоих случаях описывается безнадежная ситуация: «Больно рано вешают!» = «Врешь, ворон, — больно прыток\ / Он намекает — прямо в морг / Выходит зал для пыток» /5; 395/; «Гнойным ветром сволокло / Прямиком в остроги» [2247] [2248] [2249] =
2247
Москва, театр «Ромэн», 17.02.1976; Москва, клуб завода «Красный богатырь», 14.11.1976 (1-е выступление).
2248
Сравним также у А. Галича: «Не дарило нас время сладостью — / Раздавало горстями горькость» («Как мне странно, что ты — жена…»).
2249
Киев, Институт физики АН УССР, 24.09.1971.
Власть же тем временем занимается кровопролитием: «Льют кровинку, хоть залейся!» /5; 362/ = «И горлом кровь, и не уймешь» /5; 85/.
Поэтому про молодца сказано: «Ну а горя, что хлебнул, / Не бывает горше». Этот же мотив встречается еще в двух произведениях, где лирический герой говорит о своем лагерном прошлом: «Так зачем проклинал свою горькую долю? / Видно, зря, видно, зря. / Так зачем я так долго стремился на волю / В лагерях, в лагерях?» («Так оно и есть», 1964), «Сколь изведано горя и трасс!»597 («Банька по-белому», 1968). А горькая доля упоминается также в исполнявшейся Высоцким лагерной песне неизвестного автора: «Такова уж воровская доля <…> Мы навеки расстаемся с волей», — и в его собственной песне «Солдат и привидение» (1974): «Ах ты, долюшка несчастливая, — / Воля царская — несправедливая!». Далее этот мотив разрабатывается в «Гербарии», где герой «к доске пришпилен шпилечкой»: «Но в горле — горечь комом», — и во многих других произведениях: «Поет душа в моей груди, / Хоть в горле горечи ком» /5; 100/, «Не привыкать глотать мне горькую слюну <…> Пусть даже горькую пилюлю заглотну» /4; 29/, «Ах вы, горести мои первобытные!» (АР-7-10), «Некий безвестный художник / Много испытывал бед» (АР-2-48) (автобиографичность образа художника подтверждает черновой вариант «Песни конченого человека»: «Не тянет выпрыгнуть с балкона, лечь на дно / И вид из окон нанести на полотно»; АР-4-151. Позднее эта маска возникнет в стихотворении «Осторожно! Гризли!», посвященном М. Шемякину: «Да, я рисую, трачусь и кучу»).
И если молодец в «Разбойничьей» хлебнул горя, то и герой исполнявшейся Высоцким песни «Сам я Вятский уроженец…» признаётся: «Много горького видал», — что можно расценить как намек на его лагерное прошлое.
В предыдущей главе мы разобрали буквальные переклички между этой песней и «Песней автозавистника»: «Долото достал большое (с Алехой)» = «Мне мой товарищ по борьбе достал домкрат» (с. 291), — а сейчас добавим еще пару штрихов.
Герой говорит: «Всю Россию я объехал (с Алехой)», — как впоследствии и сам Высоцкий: «Я бывал везде. Когда заходит разговор, был ли там, я совершенно естественно отвечаю: был в Магадане, на Дальнем Востоке, пролив Певек, Архангельск, Кишинев, Чоп, Закарпатье, юг, Средняя Азия. Да, правда, бьш…»598.
И даже такая маска лирического героя, как снайпер (меткий стрелок), знакомая нам по «Песне спившегося снайпера», «Сказке про дикого вепря» («Бывший лучший, но опальный стрелок») и «Балладе о вольных стрелках» («Скажет первый в мире лучник — / Славный парень Робин Гуд»), восходит, как ни странно, именно к этой песне: «Но и тут я не промазал, / Нигде промаха не дал — / Долото достал большое (с Алехой), / Долотом замки сшибал».
Если вернуться к «Разбойничьей», то можно проследить параллели и с повестью «Дельфины и психи»: «Жизнь без сна — основной закон построения нового общества без безумия» /6; 40/ = «Без одежи да без сна — / Вечно он в дороге» /5; 363/ [2250] . В таком же образе выводил поэт себя и близких по духу людей в песне «Свой остров»: «Ну а прочие — в чем мать родила — / Не на отдых, а опять на дела», — и в «Белом безмолвии»: «Кто не верил в дурные пророчества, / В снег не лег ни на миг отдохнуть…» («жизнь без сна» = «да без сна»; «без одежи» = «в чем мать родила»; «в дороге» = «на дела»; «не на отдых» = «не лег… отдохнуть»).
2250
Другойввриант: «Шелбез ппрдаха, без сна / Поллиой ддррге»/55 3 64/, - напоминаетпееню ««т ли — в избу и запеть…» (1968), где лирический герой также шел без продыха и поэтому мечтал: «Отдохнуть бы, продыхнуть / Со звездою в лапах!». Этот же мотив встречается в исполнявшейся Высоцким песне «День Святого Никогда»: «Потому-то и должны нам дать, / Людям тяжкого труда, / День Святого Никогда — / День, когда мы будем отдыхать»