Эпоха Брежнева: советский ответ на вызовы времени, 1964-1982

Синицын Федор Леонидович

Улучшилось питание населения СССР: потребление овощей и бахчевых в 1970 г. по сравнению с 1950 г. выросло в 1,61 раза, молока — в 1,78 раза, мяса и сала — в 1,85 раза, рыбы — в 2,2 раза, фруктов и ягод — в 3,18 раза, сахара — в 3,34 раза [372] . Одновременно было отмечено снижение потребления картофеля (в 0,54 раза) и хлеба (в 0,87 раза) [373] . Страна пыталась избавиться от тяжелой «картофельно-хлебной диеты».

Расширилось потребление промышленных товаров. К 1970 г. приобретение тканей выросло по сравнению с 1950 г. в 1,84 раза, швейных машин — в 2,5 раза, всех видов часов — в 3,4 раза, бельевого трикотажа — в 4,37 раза, радиоприемников и радиол — почти в 6 раз, мотоциклов и мотороллеров — в 7,2 раза, пылесосов — в 189 раз, телевизоров — в 465 раз, холодильников — в 3130 раз, стиральных машин — в 13 783 раза. Характерно, что потребление промтоваров увеличивалось более высокими темпами по сравнению с продуктами питания (удельный вес непродовольственных товаров в общем объеме товарооборота возрос с 36,9 % в 1940 г. до 42,3 % в 1965 г.). Советские идеологи с удовлетворением констатировали, что «все больше семей… обзаводятся красивыми и добротными вещами». На совещании в феврале 1971 г. председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию С.Г. Лапин отметил, что «по долговременным товарам — холодильникам, телевизорам, автомашинам — большие цифры» [374] . Российский экономист Е.А. Иванов назвал этот процесс «социальной революцией», так как «появление в семье телевизора, холодильника

и стиральной машины, пожалуй, изменяло жизнь людей сильнее, чем появление в последующие годы автомобиля, а затем компьютера» [375] .

372

Согласно современным представлениям о здоровом питании, рост потребления сала и сахара является весьма сомнительным достижением.

373

Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 1; Комаров В.Е., Чернявский У.Г. Указ. соч. С.113.

374

РГАСПИ. Ф. 599. Оп. 1. Д. 692. Л. 35; Вестник Архива… С. 104. Михайлов М., Мотылев А. Что решил сентябрьский пленум ЦК КПСС: Меры по дальнейшему повышению благосостояния советского народа. М., 1967. С. 23; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 1, 15; Комаров В.Е., Чернявский У.Г. Указ. соч. С. 134, 160.

375

Иванов ЕЛ. Указ. соч. С. 69–70.

Росли также объем и темпы роста потребления услуг: если в 1965 г. население оплатило бытовых, зрелищных и транспортных услуг на сумму 8 млрд руб., то через 5 лет — уже на 22,6 млрд руб. [376] , т. е. в 2,8 раза больше.

У граждан СССР менялись потребительские запросы. Они стали больше обращать внимания на качество товаров, их вкусы становились все более взыскательными. Спрос перемещался в сторону более высококачественных продуктов питания и таких дорогостоящих товаров, как телевизоры, холодильники и мотороллеры. В 1969 г. очередь на приобретение автомашины в Москве насчитывала около 30 тыс. чел. [377]

376

РГАСПИ. Ф. 599. Оп. 1. Д. 692. Л. 35; Михайлов М., Мотылев А. Что решил сентябрьский пленум ЦК КПСС: Меры по дальнейшему повышению благосостояния советского народа. М., 1967. С. 23; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 1, 15; Комаров В.Е., Чернявский У.Г. Указ. соч. С. 134, 160, 209.

377

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 39. Л. 12; Там же. Ф. 10. Оп. 1. Д. 309. Л. 58; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 15; Михайлов М., Мотылев А. Указ. соч. С. 23; Вестник Архива… С. 88.

Многое из того, что раньше рассматривалось советскими людьми как «верх благополучия», теперь воспринималось «обычным». Так, жилищные условия, которые казались вполне приличными в 1950-е гг., в 1960-х гг. стали восприниматься как неважные, а то и просто неудовлетворительные. Л.И. Брежнев отмечал, что в ожиданиях людей «речь уже идет не просто о жилой площади, а об отдельных квартирах со всеми удобствами для каждой семьи». Такие тенденции были видны из-за рубежа — в июне 1968 г. британская газета «Таймс» писала, что граждане СССР — это «новые люди», которые «значительно выросли и не желают мириться с теми условиями, в которых жили раньше». В 1964 г. в 3400 жилищно-строительных кооперативах (ЖСК) состояли 260 тыс. пайщиков. В советской пропаганде звучало одобрение этой практики [378] .

378

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 19. Л. 164; Там же. Ф. 10. Оп. 1. Д. 309. Л. 58; Чиквашвили Ш.Д. Личные и имущественные правоотношения в жилищных кооперативах. М., 1973. С. 6; Хинчук В.М. Законодательство о жилищных, дачных и гаражных кооперативах. М., 1975. С. 4; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 17; Механизм торможения… М., 1988. С. И—12.

Кроме того, в СССР распространялся «культ западных товаров», который остро проявил себя еще в эпоху «Оттепели» (их хорошее качество в противоположность качеству отечественных обсуждалось даже в официальной советской прессе). В определенной мере продвижению этого культа способствовало создание в 1964 г. сети магазинов «Березка», зарубежный ассортимент которых воплощал своеобразный «набор мечты» советского человека [379] . Здесь можно упомянуть интересное мнение об идеологической и экономической «пагубности» «Березок», высказанное в 1967 г., как ни странно, не советским коммунистом, а туристом из Бельгии по фамилии Ментон: «Почему… в магазине «Березка» продаются товары лучшего качества за доллары по цене в 4 раза ниже обычной. Как можно допустить существование у вас таких магазинов. В конце концов, это может привести к тому, что ваш рубль обесценится, не говоря о том, что это разлагающе влияет на вашу молодежь… Это рассадник спекуляции» [380] .

379

Иванова А. Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР. М., 2017. С. 200–201, 229.

380

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 86.

Автор этого высказывания в чем-то был прав. В стране расцвела «фарцовка» [381] , а также нелегальные валютные операции (несмотря на то, что они жестоко карались согласно советскому уголовному законодательству). В мае 1967 г. Государственное акционерное общество «Интурист» сообщало в ЦК КПСС, что «в связи с началом туристского сезона в Москве и некоторых других городах Советского Союза значительно возросли антиобщественные проявления со стороны отсталых элементов из числа советских граждан, особенно молодежи, которые, вступая в контакты с иностранными туристами, в спекулятивных целях занимаются обменом советских денег на иностранную валюту, продажей антикварных вещей, скупкой иностранной одежды, белья, обуви и других предметов широкого потребления» [382] .

381

«Фарцовка» — нелегальное приобретение и сбыт заграничных товаров в СССР.

382

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 83.

С недоумением и возмущением относились к «фарцовке» ее «объекты» — иностранцы (конечно, не все, так как кое-кто из них зарабатывал на перепродаже заграничных товаров в СССР). Они не понимали, почему советские «молодые люди и даже подростки стремятся скупать иностранные вещи, валюту, выпрашивают шариковые ручки, жевательную резинку и т. д.». Гражданин ФРГ Фишер отмечал, что в Москве везде, в том числе на Красной площади, туристов «атаковали молодые люди, выпрашивавшие различные вещи и валюту… Встречались они нам также и у гостиниц «Националь», «Метрополь», на набережной М. Тореза [383] и в других местах». Турист из Аргентины Асербо (профессор, доктор политических наук) во время пребывания в Ленинграде в марте 1967 г. рассказал советскому переводчику,

что к нему «на каждом шагу подходили молодые люди и просили продать им доллары». Директор финской турической фирмы «Йоэнсуу» Мяннике сообщил, что финские туристы по возвращении на родину жаловались на активные действия ленинградских фарцовщиков, которые не давали туристам свободно гулять по городу. Он заявил также, что организация охраны иностранных автобусов у гостиниц была не налажена, в результате чего после каждой поездки в Ленинград турфирме приходилось затрачивать по 100 и более финских марок на приобретение похищенных фар, замков и других деталей [384] .

383

Ныне — Софийская набережная.

384

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 58. Д. 20. Л. 27; Там же. Оп. 59. Д. 24. Л. 85–89.

«Фарцовка» как проявление неприкрытой тяги к западным вещам входила в диссонанс с ожиданиями иностранцев от СССР и утверждениями советской пропаганды. Это явление, несомненно, позорило страну в глазах иностранцев, подрывало авторитет советской власти и идеологии. Некоторые туристы возмущались не только потому, что «фарцовщики» мешали наслаждаться отдыхом, но и с «идеологической» точки зрения. Турист из ФРГ Фишер говорил: «Вы многое успели сделать за 50 лет в развитии промышленности, здравоохранения и образования. Но есть у вас и теневые стороны жизни». Он имел в виду «фарцовщиков», которые «отравляли нам настроение даже в тот момент, когда на Красной площади мы смотрели смену караула у Мавзолея В.И. Ленина. Неудивительно, если эти явления приходится наблюдать в других странах, а за вашу страну становится обидно». Возмущались поведением спекулянтов и французские туристы, находившиеся в Москве в марте 1967 г.: «Очень странно, что это происходит в Советском Союзе, который воспитывает нового человека, а ростки этого нового занимаются черным рынком». Они выражали надежду, что «к 50-летию существования Советского государства вы, наверное, покончите с этим явлением». Бельгийский турист Ментон, которому «фарцовщики» предлагали обмен валюты, сказал: «Меня удивляет, что наряду с большими успехами, в вашей стране имеют место такие возмутительные факты. Как же вы, советские люди, гордясь тем, что власть находится в руках народа, можете это терпеть, и, более того, сами создавать такие условия для таких оскорбительных поступков». Туристка из США Б. Вивер спросила переводчика, почему в Советском Союзе не производят жевательную резинку. После ответа, что «это мелочь и жевать вообще неэтично», Вивер заявила: «А разве этично, разве это мелочь, когда ваши мальчишки постоянно выпрашивают шариковые ручки и жевательную резинку? Это в общем портит то хорошее, чем впечатляет ваша страна». Гиды «Интуриста» отмечали, что «фарцовка» и «выпрашивание» мешают «вести информационно-пропагандистскую работу среди иностранных туристов и снижают политический эффект от пребывания туристов в СССР» [385] .

385

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 85–87.

Проблема «фарцовки», которую по понятным причинам было невозможно утаить от иностранцев, рассматривалась в СССР как питательная почва для антисоветской пропаганды из-за рубежа. Руководство «Интуриста» предполагало, что именно «с этой целью некоторые туристы из ФРГ и группа английских туристов-школьников фотографировали подростков в тот момент, когда они выпрашивали у них жевательную резинку и другие мелкие вещи. Корреспондент одной из западногерманских газет, издающейся в Кельне, при этом заявил: «Это продукт социалистического города»; «Туристы из Дании — супруги Шоу… которых также атаковали подростки, предлагавшие купить у них вещи, заметили, что в их стране такого не наблюдается» [386] .

386

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 86.

Одним из вызовов для советской системы была неравномерность благосостояния граждан. Еще в период правления Н.С. Хрущева начался новый этап социального расслоения: выделение зажиточного слоя «снизу», разбогатевшего за счет коррупции или преступной предпринимательской деятельности [387] . В дальнейшем в СССР возрастали различия в уровне и качестве жизни разных слоев населения (хотя они были меньше, чем в капстранах) [388] . Конечно, значительная часть советских граждан довольствовалась тем достатком, который она имела [389] , однако некоторые люди смогли разбогатеть [390] . Эксперты констатировали значимые «различия между высоко- и низкооплачиваемыми» [391] группами населения. Действительно, принцип неравного распределения «по труду» позволял установить, в принципе, сколь угодно высокий размер зарплаты, гонораров, премий.

387

Попова О.Д. Указ. соч. С. 72.

388

Churchward L.G. Op. cit. Р. 79.

389

Чарушников В.Д. Эпоха «развитого социализма» (заметки исследователя). М., 2011. С. 84.

390

Третьяков В.Т. Эпоха застоя… С. 241.

391

Вестник Архива… С. 88.

Особые возможности для потребления и обогащения имелись у «номенклатуры» и приближенных к ней людей [392] . В период правления Л.И. Брежнева распределение и без того ограниченных средств потребления приобрело вызывающе несправедливый характер, в том числе через получение доходов формально законных, но обусловленных не результатами труда, а привилегиями, связями, монополией служебного положения [393] .

Имущественное неравенство проявлялось также в сфере частного строительства [394] , во владении более дорогими и качественными автомобилями, бытовой техникой, мебелью и пр. Несмотря на то, что в СССР были установлены ограничения на размеры личного имущества («один дом не более определенных размеров, одна дача, одна автомашина» [395] ), их можно было обойти [396] . «Обуржуазивание» советского населения было отмечено иностранцами, посещавшими СССР в 1960-х гг. [397]

392

Thompson Terry L. Указ. соч. С. 27: Иванова А. Указ. соч. С. 227.

393

Гордон Л.А., Назимова А.К. Указ. соч. С. 10.

394

Armstrong John A. Ideology, Politics, and Government in the Soviet Union: An Introduction. New York — Washington, 1974. P. 43–44.

395

РГАСПИ. Ф. 599. Оп. 1. Д. 274. JI. 22.

396

Третъяков B.T. Эпоха застоя… С. 241.

397

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 86.