Хрустальный ангел
Шрифт:
– Прежде всего вы должны мыслить, мыслить и еще раз мыслить! Самостоятельно!
Ибо вы будущее государства! Потому что вы образованная молодежь… – Учительница стояла возле доски и обращалась к ученикам так громко, словно бы у всех были слуховые аппараты. А ее, наверно, слышали на футбольном поле, если бы окна были открыты, потому что голос у нее был на удивление зычный. Но окна были закрыты, шел дождь, стояли холода, и голос учительницы кружил по классу, ударялся и отлетал от шкафов и стен с портретами Мицкевича и Словацкого по правую сторону от орла в короне, над доской, разносился по углам и возвращался в Сарины уши высокими нотами.
– …и именно этому должна учить школа!
Шорох
– И поэтому напишите работу, работу очень важную, которая будет оценена и покажет, кто из вас имеет шансы хоть чего-нибудь достичь в жизни. Тема: «Роман – это мешок, в который можно впихнуть все, что угодно» – как я понимаю эти слова. Срок – неделя.
Пусть вас не обманет свобода темы, я советую вам хорошо подумать и не выбирать легкого пути. Оценивать буду не только ваши знания, но и находчивость, творческие мысли, способность анализировать, а оценка за эту работу будет вашей оценкой за год. И… – повысила она голос, – в рамках новой программы лучшая работа отворит двери кому-нибудь из вас в гуманитарный вуз. Какое это имеет значение, я не должна и говорить, – и тут Сара могла присягнуть, что учительница со значением посмотрела прямо на нее.
Сара вернулась домой, как на крыльях. Ох, конечно же, было ясно, что она не будет перечислять виды романов, зачем похваляться хорошими знаниями литературы, незачем привлекать и школьные знания, тут нужно щегольнуть нестандартными взглядами, ну вот, наконец-то появится шанс проявить свою гениальность.
И учительница польского в нее верит! В нее! В ее творческий подход и самостоятельное мышление.
Она сидела над работой все праздники.
Роман – это эпический жанр. Действительно ли это так? А может быть, драма и лирика? А может быть, простое деление литературы на три закоснелые формы уже давно не актуально? Свободно выбранный фрагмент, написанный как стихотворение Бялошевского [2] , заменится из прозы в лирику. А раздел Джойса о тоске сам по себе – разве не чистая это поэзия? Может быть, это и есть тот самый мешок?
2
Мирон Бялошевский (1922–1983) – польский поэт и драматург. Его поэзия характерна тем, что часто выходит за границы нормативного литературного языка, разрушает его.
Шесть машинописных страниц. Сара была горда собой. Начала с простого, с типов романа, с примеров, а потом аккуратно отошла от всего сказанного изящным пассажем: «Однако не об этом речь».
Опровергла на четырех последующих страницах косный раздел языка, запестрила примерами. Она не ограничилась лекциями, нет. Она привлекла Кортасара и Лемма, которого обожала всем сердцем. Нет разделений на эпику, лирику и драму, существует только взаимное проникновение всего, взаимное переплетение – это тот самый мешок!
И в тот самый октябрьский день, когда целый час должен быть посвящен обсуждению работ, она шла в школу, как никогда, в радостном настроении, с улыбкой, она шла уже победительницей! Теперь все увидят! Чего-чего, а уж в нехватке самостоятельного мышления ей нельзя отказать.
В мыслях она воображала себя неземной красавицей, необычной, сказочной, посредине класса, и учительница польского, которая стоит рядом, показывает на нее рукой и говорит с гордостью:
– Господа,
– Ты чего, ждешь отдельного приглашения?
– …имени…
– Ты чего, ждешь приглашения?
Нет смысла. Нет такой награды.
– Имени…
– Ты что, ждешь приглашения? – услышала Сара голос одноклассницы Ионы, которая стояла у нее за спиной в узком проходе у раздевалки.
А потом Сара должна была сменить обувь и быстро бежать на математику. Следующие три часа (математика, физика, география) она сидела как на раскаленных углях.
И наконец пришел этот час, четвертый урок. Ее работа лежала на столе первой. Каждая клеточка ее тела кричала от радости: «Это я! Наконец-то я! Наконец-то кто-то меня заметил!» Она ощущала глубокое удовлетворение, что в этот раз она будет героиней вечера, то есть дня, не Ирена, как тогда на втором курсе этой проклятой актерской школы. Только она, Сара! И удивленная мама, и обрадованный отец: «Доченька, как замечательно у тебя все сложилось! Невозможно в это поверить, у тебя будет высшая оценка в году? Мы так переживали, для нас это сюрприз! Наша доченька, мы так тобой гордимся…»
Учительница подняла вверх работу Сары. И взглядом прекратила шум в классе. У Сары появился горячий румянец, и ее охватило легкое смущение.
– Перед тем как мы приступим к обсуждению лучшей работы и, конечно, заслуживающей признание, – начала преподавательница, в этот момент Саре захотелось радостно во весь голос крикнуть, – мы займемся работой вашей соученицы Улович, – и она потрясла листами.
А Сара еще не поняла, что все произойдет не так, как она мечтала. То есть она догадалась, что речь пойдет о ней, но до нее еще не дошло, что случилось, так как внутри у нее еще бушевала радость, даже тогда, когда уже все сочувственные взоры учеников сосредоточились на ней.
– Перед нами пример абсолютной невнятности, непонимания темы, отсутствия контроля над словом и пренебрежения основами литературы! – загремело по классу, и страницы работы летали в руках учительницы, трепетали, как раненая птица, вынутая из силков, махая крыльями и теряя силы.
– Наша Сара, наша любимая Сара… – голос учительницы неожиданно сделался ласковым, сочувственным, теплым, и у Сары возникло ощущение, что это сон, начало которого оказалось каким-то неправильным, и только теперь начинается настоящая правда.
– Я любила тебя и считала, что в тебе дремлет определенный потенциал, который, если правильно его обработать, может дать определенные всходы… А то, что ты представила, – учительница вновь замахала работой, окровавленные и вконец задушенные листки пробовали вырваться из ее рук, – это покушение! Это хула на знания! Это недопустимо! Это похоже на насмешку. Сара, подойди.
Все взгляды сосредоточились на Саре.
– Пожалуйста, послушайте, это замечательная цитата Сары:
«Нет лирики, эпики и драмы. Слова невозможно связать, как охапки веток, слова – это руда, может быть алмазом, а может и угольной пылью. Этот взгляд на слова придает им значимость… Это мы придаем им значимость, наши знания привносят… – учительница сочувственно наклонилась к Саре. – Что привносят Сара твои знания? Твое невежество? Ты считаешь, что вобрала в себя все умы человечества? Считаешь, что специалисты по литературе глупее тебя? Только одно предложение из твоей работы чего-нибудь стоит: «Но речь не об этом». Единственное предложение, за которое я тебя могу похвалить: «Не об этом речь!» Запомни это!