Игры зверей

Мисима Юкио

Тем вечером Мацукити вызвал Кодзи из «Буревестника» на улицу, сказав, что нужно обсудить одно дело, и сообщил, что ночью после возвращения из Ураясу они с Кими тайно встретились и она отдалась ему. А еще раньше Мацукити и Киёси заключили секретное соглашение, объединившее дружбу с выгодой. Киёси хотел, чтобы о нем говорили, Мацукити же интересовали реальные плоды.

В обмен на укулеле Киёси пообещал не касаться Кими. Когда Мацукити рассказал Кими об этом договоре, она расхохоталась, а затем на удивление легко, если не сказать радостно, приняла его предложение. Мацукити счел это признаком того, что Кими была влюблена в него в самого начала.

Он настойчиво просил хранить в секрете эту страшную тайну. Удивительно,

но Мацукити даже не догадывался, что произошло между Кодзи и Кими.

Кодзи вспомнил свои гэта и сандалии Кими, которые той ночью остались в лесу Ураясу. Их бросили небрежно – вряд ли кто принял бы их за обувь пары, решившей совершить самоубийство влюбленных [21] . Пусть их подхватит прилив и унесет в море, а если не суждено – значит будут гнить, наполовину погрузившись в воду, как списанное судно. Со временем море поглотит их без остатка, превратит в обиталище морских вшей. Гэта и сандалии исчезнут. Эти вещи, некогда принадлежавшие людям, растворятся в бесчисленном множестве загадочных, бесформенных материальных объектов, существующих на земле.

21

Самоубийство влюбленных – довольно распространенное в Японии явление, уходящее корнями в Средневековье и занимающее особое место в японской культуре; для обозначения его в японском языке существует термин синдзю, который можно перевести как «единение сердец». Мужчина и женщина совершают синдзю, когда не видят другого способа соединиться и надеются обрести друг друга на небесах.

Глава пятая

Юко почти не читала газет. Похоже, она этим даже гордилась. Зато Иппэй, хоть и не мог читать, каждое утро по часу, а то и больше просиживал за развернутой газетой, слегка покачивая головой вверх-вниз. Потом газета передавалась работникам – Тэйдзиро и Кодзи. Бывало, они сразу погружались в чтение, а иногда вообще не заглядывали в утреннюю газету, дожидаясь, когда принесут вечерний выпуск.

Однажды утром, закончив опрыскивать растения, Кодзи вышел из теплицы и заметил Тэйдзиро. Тот сидел на камне в тени мимозы – это место он облюбовал, спасаясь от жары, – и сосредоточенно читал газету. Несмотря на раннее утро, солнце уже припекало вовсю; со всех сторон доносился стрекот цикад.

Кодзи работал в теплице, где при температуре семьдесят градусов по Фаренгейту [22] росли орхидеи – индийские аэридес, африканские ангрекум. Оказавшись снаружи, он зубами, а не пальцами отодрал прилипший к потной руке маленький листок и увидел вблизи свою загорелую руку. Цветом кожа напоминала защитную окраску насекомого и была такой же великолепно бронзовой, как у всех жителей деревни. Кодзи неосознанно дожидался, пока загар пристанет к нему хорошенько, чтобы спокойно посещать такие места, как «Буревестник». Исчезла бледность, которая бросалась в глаза, когда он вышел из тюрьмы. Плоть Кодзи лишилась священной белизны, солнце облекло его тело в новую нижнюю рубашку телесного цвета, отводившую от него взгляды местных жителей.

22

21,1 °С.

Он попробовал на вкус «рукав» этой «нижней рубашки». Соль. Кожа была такой же соленой, как тело Кими. Плотная, тягучая соленость, лишенная всякого стыда и сострадания.

Согнутую спину поглощенного чтением газеты Тэйдзиро обтягивала ветхая футболка,

сквозь которую виднелась загорелая кожа. Но сейчас эта спина словно утратила свою обычную силу и почему-то вызывала у Кодзи ассоциацию с пустой черной пещерой. Редкие седые волосы на затылке под лучами солнца выглядели яркими световыми линиями. Кодзи вспомнил, как Тэйдзиро однажды в такой же позе штопал рубашку. Внимательно разглядывая маленькие прорехи в ткани бытия, он усердно зашивал их, чтобы поскорее отгородиться от долгих и темных часов одиночества, вытекавшего из этих дырочек.

Тэйдзиро не заметил, как Кодзи подошел к нему сзади, и тот прочитал заголовок статьи, которой так увлекся садовник: «Владелец мануфактурной лавки задушил родную дочь».

Заметив Кодзи, Тэйдзиро тут же перевел взгляд на другую статью. Кодзи еще никогда не видел, чтобы садовник так быстро и остро реагировал на другого человека.

– Тьфу ты, напугал! Подкрался втихаря! – сказал Тэйдзиро. Затем громко хлопнул по газете рукой (несколько лепестков розовой мимозы взлетели с нее и причудливо закружились в воздухе) и указал на небольшую заметку. – Гляди-ка! Похоже, тайфуны в этом году придут рано. Надо бы уже ставить защиту от ветра.

– Да. Уже завтра, – с оттенком снисходительности ответил Кодзи, сунув большие пальцы в передние карманы джинсов.

Это небрежное высокомерие походило на легкую разминку перед тем, как задать язвительный наводящий вопрос:

– Кими ведь сегодня уезжает в Хамамацу, да? Наверное, скоро зайдет попрощаться?

– Да, вроде собиралась, – неопределенно буркнул Тэйдзиро.

На его жестком лице не дрогнул ни один мускул, но Кодзи чувствовал, что в душе садовника кипят противоречивые эмоции.

В детстве у Кодзи была картонная коробка, в которой жили несколько жуков-носорогов. И хотя через крепкую толстую крышку не было видно, что творится внутри, оттуда, будто неспешный морской прибой, просачивался странный запах чего-то пригорелого, доносилась глухая возня, шуршание лапок, треск сталкивающихся рогов. Все это давало полную картину происходящего в коробке. Сейчас у него были такие же ощущения.

Кодзи вдруг охватило желание вонзить перочинный нож в крышку коробки и прорезать в ней дыру. Он сделал еще один шаг вперед и сказал:

– Кими-сан в деревне хорошо известна. В разных смыслах. Вы знаете, наверное?

– Знаю, – ответил Тэйдзиро.

Его тон – мягкий, без малейшего раздражения – смутил Кодзи.

Коротко стриженной седой голове Тэйдзиро были нипочем даже прямые солнечные лучи. Он выглядел совершенно неуместно, сидя здесь, в легкой тени нежных листьев мимозы, и своим видом обманывал ожидания Кодзи, втайне надеявшегося, что старик невосприимчив к страданиям. На его изрезанном глубокими морщинами, побитом солнцем лице прежде не было и тени горести или печали, теперь же в нем сквозила откровенная до неприличия мука. Из-за того что это состояние было у всех на виду, окружающие не воспринимали его как признак страдания. Так люди не обращают особого внимания на ватерлинию на корпусе корабля, видят в ней лишь декоративную полоску, пока судно не окажется в опасности.

Тэйдзиро взглянул на Кодзи, присевшего рядом на корточки: тот прутиком чертил на сухой земле треугольники и квадраты, а потом, когда большие муравьи тревожно засуетились и забегали, небрежно раздавил их кончиком прутика. Перед ним растеклось маленькое влажное пятно. Муравьи застыли на потрескавшейся от палящего солнца земле, и возникло ощущение, что мир переживает тонкую, незаметную для него самого трансформацию.

Большой, потемневшей от загара рукой Тэйдзиро легонько стукнул Кодзи по плечу. Кодзи обернулся и по его лицу понял, что старик хочет что-то сказать, – слова готовы были сорваться у него с языка, как спелые фрукты, падающие на землю с дерева. Наконец Тэйдзиро произнес быстро, с кроткой улыбкой: