Искусство стареть (сборник)

Губерман Игорь Миронович

Ещё не помышляя об уходе,сохранному здоровью вопреки,готовясь к растворению в природе,погоду ощущают старики.

Здесь и там умирают ровесники,тают в воздухе жесты и лица,и звонят телефоны, как вестники,побоявшиеся явиться.

Люблю и надеюсь, покуда живой,и ярость меняю на нежность,и дышит на душу незримый конвой —безвыходность

и неизбежность.

Умрёт сегодня-завтра близкий друг,естественна, как жизнь, моя беда,но дико осознание, что вдругнас нечто разлучает навсегда.

Не отводи глаза, старея,нельзя незрячим быть к тому,что смерть – отнюдь не лотерея,а просто очередь во тьму.

Такие бывают закаты на свете,такие бывают весной вечера,что жалко мне всех разминувшихся с этими умерших ночью вчера.

Каков понесенный урони как темней вокруг,мы только после похоронпонять умеем вдруг.

Только что вчера ты девку тискал,водку сочно пил под огурец,а уже ты вычеркнут из списка,и уже отправился гонец.

Подвергнув посмертной оценкесудьбу свою, душу и труд,я стану портретом на стенке,и мухи мой облик засрут.

Прочтите надо мной мой некрологв тот день, когда из жизни уплыву:возвышенный его услыша слог,я, может быть, от смеха оживу.

Лечит и хандру, и тошнотустранное, но действенное средство:снова дарит жизни полнотусмерти недалёкое соседство.

В загадках наших душ и мирозданияособенно таинственно всегда,что в нас острей тоска от увядания,чем страх перед уходом в никуда.

Поскольку наш век возмутительно краток,я праздную каждый свой день как удачу,и смерти достанется жалкий остатокздоровья, которое сам я растрачу.

В узком ящике ляжем под крышкой,чуть собака повоет вослед,кот утешится кошкой и мышкой,а вдову пожалеет сосед.

Ещё задолго до могилыспокойно следует понять,что нам понадобятся силы,чтобы достойно смерть принять.

Мне жаль, что в оперетте панихидной,в её всегда торжественном началене в силах

буду репликой ехиднойразвеять обаяние печали.

Во мне приятель веру сеяли лил надежды обольщение,и столько бодрости навеял,что я проветрил помещение.

Когда нас учит жизни кто-то,я весь немею;житейский опыт идиотая сам имею.

Чтоб сочен и весел был каждый обед,бутылки поставь полукругом,а чинность, и чопорность, и этикетпускай подотрутся друг другом.

Портили глаза и гнули спины,только всё невпрок и бесполезно,моего невежества глубины —энциклопедическая бездна.

Душа не потому ли так тоскует,что смутно ощущает мир иной,который где-то рядом существует,окрашивая смыслом быт земной?

А на небе не тесно, поверьте,от почтенных, приличных и лысых,потому что живут после смертитолько те, кто при жизни не высох.

Мне забавна в духе нашем пошломстрасть к воспоминаниям любым,делается всё, что стало прошлым,розовым и светло-голубым.

Настолько он изношен и натружен,что вышло ему время отдохнуть,уже венок из лавров им заслужен —хотя и не на голову отнюдь.

Меня любой прохожий чтобы помнил,а правнук справедливо мной гордился,мой бюст уже лежит в каменоломне,а скульптор обманул и не родился.

Очень важно, приблизившись вплотьк той черте, где уносит течение,твёрдо знать, что исчерпана плоть,а душе предстоит приключение.

Люблю стариков, их нельзя не любить,мне их отрешённость понятна:душа, собираясь навеки отбыть,поёт о минувшем невнятно.

Вонзится в сердце мне игла,и вмиг душа вспорхнёт упруго;спасибо счастью, что былаона во мне – прощай, подруга!

Поздним утром я вяло встаю,сразу лень изгоняю без жалости,но от этого так устаю,что ложусь, уступая усталости.

Во мне смеркаться стал огонь;сорвав постылую узду,теперь я просто старый конь,пославший на хер борозду.