История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1
Шрифт:
помощи поэтических средств, без помощи языка (несколько
сентиментальных, риторических мест скорее мешают), благодаря
одному только отбору существенных психологиче ских и реальных
подробностей. Что поразило весь мир как нечто новое, никем до той
поры не проявленное – это уменье вызывать воспоминания и
ассоциации, которые каждый признает своими собственными,
интимными и единственными, с помощью подробностей, памятных
всем, но отброшенных каждым как незначительные и не стоящие
запоминания.
навсегда зафиксировать те мгновения, которые существовали, но
которых от начала времен никто никогда не записывал.
В ДетствеТолстому впервые удалось транспонировать сырье
записанных переживаний в искусство. Оно было написано с
литературной целью. С целью сделаться литературой. На это время
Толстой оставил свое первопроходчество, удовлетворившись
равновесием между уже приобретенным и формой, не слишком
нарушающей принятые в литературе условности. Во всем, что он
писал после Детстваи до Войны и миравключительно, он
продолжал движение вперед, экспериментируя, оттачивая свой
инструмент, никогда не снисходя до того, чтобы принести в жертву
художественности свой интерес к процессу работы. Это видно по
продолжениям Детства– по Отрочеству(1854) и Юности(1856), в
которых поэтическая, вызывающая воспоминания атмосфера
Детствавсе больше и больше редеет, и все резче проступает момент
чистого, неприкрашенного анализа. Это еще заметнее в его рассказах
о войне и о Кавказе: Набег(1852), Севастополь в декабре,
Севастополь в мае, Севастополь в августе(1856), Рубка леса(1856).
В них он берется за разрушение романтических представлений,
связанных с обеими этими архиромантическими темами. Чтобы
понять генезис этих рассказов, надо увидеть, что они направлены
против романтической литературы, против романов Бестужева и
байронических поэм Пушкина и Лермонтова. «Деромантизация»
Кавказа и войны осуществлена обычными толстовскими методами –
всепроникающим анализом и «остраннением». Битвы и стычки
рассказаны не пышной терминологией военной истории, не приемами
батальной живописи, а обычными словами, с обычными, ничуть не
вдохновляющими подробностями, сразу поразившими рассказчика,
которые только позднее память, сохранившая имена, превратит в
сцены героических битв. Здесь
по стопам Стендаля, чей рассказ о битве при Ватерлоо он считал
отличным примером военного реализма. Тот же процесс разрушения
героических мифов был продолжен в беспощадном анализе
психологической работы, приводящей к проявлениям храбрости,
состоящей из тщеславия, недостатка воображения и стереотипного
мышления. Но несмотря на такое сниженное изображение войны и
воинских доблестей, от военных рассказов не складывается
впечатление, что они развенчивают героев и милитаризм. Скорее, это
прославление безотчетного нечестолюбивого героизма в отличие от
героизма расчетливого и честолюбивого, солдата и кадрового
офицера в отличие от петербургского офицерика, прибывшего на
фронт, чтобы изведать поэзию войны и получить Георгия.
Непреднамеренная, естественная храбрость простого солдата и
офицера – вот что больше всего поражает читателя этих рассказов.
Скромные герои ранних военных рассказов Толстого – потомки
пушкинского капитана Миронова и лермонтовского Максима
Максимыча и веха на пути к солдатам и армейским офицерам Войны
и мира.
В рассказах, написанных во второй половине пятидесятых годов
и в начале шестидесятых, Толстого больше интересует нравоучение,
чем анализ. Эти рассказы – Записки маркера, Два гусара(1856),
Альберт, Люцерн(1857), Три смерти, Семейное счастье(1859),
Поликушка(1860) и Холстомер, история лошади(1861, опубликован
в 1887) – откровенно дидактичны и нравоучительны, гораздо больше,
чем рассказы последнего, догматического периода. Главная мораль
их – фальшь цивилизации и превосходство естественного человека
над человеком цивилизованным, думающим, сложным, с его
искусственно раздутыми нуждами. В целом они не свидетельствуют,
в отличие от военных рассказов, ни о новых успехах толстовского
метода присвоения и переваривания реальности, ни о развитии его
умения превращать в искусство сырой жизненный опыт (как
Детствои Война и мир). В большинстве своем они сырые, а
некоторые (как, например, Три смерти) могли бы быть написаны и не
Толстым. Современные критики были правы, увидев в них если не