Из-под пяты веков
Шрифт:
Звери – вот полные хозяева Карской стороны. Стаями, ничего и никого не боясь, рыщут
они по побережью, выискивают корм для себя. Грызутся друг с другом из-за куска падали,
выброшенной на берег океаном. Визгом и рёвом разрывают мёртвую тишину необъятных
просторов.
И белых медведей и песцов больше на восточном побережье, чем на западном. Но суров
и страшен восток острова. Страшен холодами, безлюдьем, отрезанностью от всего мира.
Восточный берег – это
Новой Земли проходят теплые течения, и на западе летом океан не знает льдов. На востоке –
Карское море, не знающее отдыха от плавучих ледяных полей.
Запад Новой Земли давно завоёван и обжит человеком.
Восток надо ещё завоевывать.
Ефим с Яшкой и другие промышленники, наезжающие на Карскую сторону, – это ещё не
завоеватели. Это только разведчики. За разведчиками – придёт время – пойдёт армия
тружеников-промышленников. И тогда мёртвое побережье оживет. Тогда оно найдет способы
и средства связаться с другим побережьем и со всем миром.
А пока... пока Яшка и Ефим едут на Карскую на двух собачьих упряжках.
Шуршит под полозьями снег. Лают собаки. На собак кричат люди. И тихую, унылую
песню поет Ефим Тайбарей. Поет о былом: о чумах, об оленях, о тундре...
Собаки лают, и Яшка не слышит слов дедовой песни. Он слышит обрывки, отдельные
слова из песни. По отдельным обрывкам, долетающим до ушей, догадывается, что дед
просто вспоминает свою прежнюю жизнь.
Так петь, как Ефим поёт, Яшка тоже умеет.
Но Яшка был три зимы в школе. И он знает, что дедова песня не песня – рассказ. Дед
рассказывает – поёт о прошлом. А Яшке хочется петь о том, что есть сегодня, о том, что будет
завтра и через много годов. И он пробует петь – рассказывать то, что видит, то, о чём думает.
– Я еду на собаках, – запевает Яшка, – быстрых, как ветер. Я молод, как солнце, которое
выходит из-за гор после долгой-долгой ночи...
И ему становится скучно. Не от слов скучно: слова у него не скучные, хорошие слова
подбираются. Скучно так петь, как дед поёт: обо всем одинаково – о весёлом и о грустном.
Обо всём поют грустно ненцы: иначе они не умеют.
Яшка – ненец. Но он три зимы проучился в школе. В школе он слыхал другие песни. В
школе они умели петь весёлые и грустные песни. Яшка пел там вместе со всеми. И пел
лучше всех. Он один из всех учеников умел петь все песни, какие пели они в школе, –
весёлые и грустные.
Сейчас Яшке весело. И оттого, что весело, хочется спеть весёлое. Он перебирает в голове
знакомые песни: ищет, какая бы больше подошла к тому, о чём он сейчас думает. А дума у
него
петь, как он поет. Грустно надо петь о той жизни. Неинтересная то была жизнь, сегодня и
завтра – всегда одинаковая, как у птиц: есть еда – веселая, нет еды – голову повесил, ремень
стянул потуже. Нет, Яшка не хочет такой жизни. У Яшки ещё всё в будущем. О будущей
жизни людей хорошо рассказывали учителя в школе. И Яшка верил учителям. Хотел пожить
такой жизнью. А пожить такой жизнью можно, надо за неё бороться, – так говорили в школе.
Яшка согласен бороться за ту жизнь, о которой говорили в школе.
И сама собой запелась у него песня:
Вперёд заре навстречу,
Товарищи, в борьбе
Штыками и картечью
Проложим путь себе.
Ефим перестал петь, когда первые звуки Яшкиного голоса долетели до его ушей. Он не
понимал слов. Не понимал, о чём пот Яшка. Но чистый, звонкий голос внука звучал так
бодро, уверенно...
И вместе с этой бодрой песней его песня – песня старого ненца, песня о прошлом, песня
грустная, песня-рассказ – не могла жить, как не могут жить вместе в одно время день и ночь.
Это сразу почувствовал Ефим, как услышал голос Яшки.
Яшкина песня бодрила даже его, старика. Яшкина песня звала, манила куда-то...
Ефим стянул с головы сюму, чтобы разобрать слова песни. Но шуршали полозья, лаяли
собаки. Мешали слушать.
Хотел Ефим остановить собак, чтобы послушать песню, да боялся: перестанет петь
Яшка, а то ещё и разозлится.
И стало Ефиму даже обидно как-то, что его кровь, его внук Яков Михайлович Лаптандер
поёт песню русаков.
Не стал больше слушать. Стал понукать собак.
А Яшка всё пел и пел. И песня повторялась в горах.
Ефиму стало казаться: не один Яшка поёт, вместе с ним поёт ещё кто-то в горах. И это
было жутко, потому что Ефим верил, как все ненцы, что есть бог гор. Бог гор поёт вместе с
Яшкой русскую песню?
– Тьфу! – плюнул старик на снег и крикнул Яшке: – Перестань.
– Что?
– Перестань горло драть: не пьяный! Я пою, как ненцы. Ты погань поёшь! Как русаки
поёшь. Богов пугаешь.
– Хорошую песню пою. Красивее, чем твоя. Веселее.
Ефим плюется.
– Тьфу,-тьфу, тьфу!.. Вот на твою песню. Мои уши не хотят слушать твоей песни!
Яшка хохочет:
– С пьяными русаками – сам пьяный когда бываешь – тоже поёшь. Только худые песни.
Совсем разозлился Ефим:
– Перестань! Хореем, как собаку, по спине, по голове бить буду!