Избранное. Из гулаговского архива

Баркова Анна Александровна

12 июля 1954

Фильм

Я собственный фильм обратно кручу. Сожалеть о прошедшем надо ли? О, как же много — считать не хочу! — Я вдыхала и видела падали. А называлась она «идеал» И другими именами святыми. И только запах всегда выдавал Ее настоящее имя. И мораль, и верность, и пышная честь Удивительно пахнут трусостью. Что за честь, коли нечего есть, Коли нечем водку закусывать, — Втайне каждый думает так И молитвенно руки слагает, Если видит, что грозный мощный дурак За икону себя полагает. Каждый с ревностью патриотической, Напрягаясь холопьими жилами, Помогает усердно мерзавцам циническим Свою мать родную насиловать. И собой мы не просто, не по старинке Торгуем в стране <советской>, А благородно, как на картинке Из хрестоматии

детской. Если мы сочиним, положим, рассказ, То всегда с воспитательной целью, А потом, не промывши опухших глаз, Хлещем водку по целым неделям. Эх, стоит ли фильм обратно крутить? Обращаться к прошлому надо ли? На ухабистом грязном прошлом пути Я сама и все спутники падали. Любовь — спасительный мой ковчег, Где ты? Где? На каком Арарате? Ты, прошедший по жизни моей человек, Прости без слез и проклятий. Про любовь мне тоже лучше молчать. Сколько чистого в ней и нечистого. И навек осталась на сердце печать. Только чья? Наверно, антихристова.

14 июля 1954

«У Вас в глазах я вижу скуку…»

У Вас в глазах я вижу скуку И дремлющую полутьму. Холодную целую руку И горько думаю: к чему? Слова? О, да! Слова слетают Легко и нежно с Ваших уст, Струятся, задыхаясь, тают, И снова холоден и пуст Ваш взгляд спокойный, очень ясный. И снова, снова я — одна. И снова мир встает ужасный Передо мною, как стена.

14 июля 1954

«Черную землю, светлое небо…»

Черную землю, светлое небо Можно ли нам за немилость корить? Так и в любви невозможно требовать, Можно только желать и дарить. Что же ты, сердце, как вихорь скованный, Запертый в тесных ущельях гор, Требуешь, ищешь чего-то по-новому, Гневно с собой вступаешь в раздор. Разве не все пережито, разорвано, Разве не выпито все до дна? Аль тебе мало бывалого черного, Новая черная мука нужна. Знай, что в любви невозможно требовать, Можно только дарить и желать. Что подаришь ты? Где твое небо? Где царство, которое можешь отдать?

14 июля 1954

Старенькая

В душе моей какая-то сумятица, И сердцу неуютно моему. Я старенькая, в бедном сером платьице, Не нужная на свете никому. Я старенькая, с глазками веселыми, Но взгляд-то мой невесел иногда. Вразвалочку пойду большими селами, Зайду я в небольшие города. И скажут про меня, что я монашенка, Кто гривенник мне бросит, кто ругнет. И стану прохожих я расспрашивать У каждых дверей и ворот: — Откройте, не таите, православные, Находка не попалась ли кому. В дороге хорошее и главное Я где-то потеряла — не пойму. Кругом, пригорюнившись, захнычет Бабья глупая сочувственная рать: — Такой у грабителей обычай, Старушек смиренных обирать. А что потеряла ты, убогая? А может, отрезали карман? — Я шла не одна своей дорогою, Мне спутничек Господом был дан. Какой он был, родимые, не помню я, Да трудно мне об этом рассказать. А вряд ли видели вы огромнее, Красивей, завлекательней глаза. А взгляд был то светленький, то каренький, И взгляд тот мне душу веселил. А без этого взгляда мне, старенькой, Свет Божий окончательно не мил. — О чем она, родимые, толкует-то? — Зашепчутся бабы, заморгав, — Это бес про любовь про какую-то Колдует, в старушонке заиграв. И взвоет бабье с остервенением: — Гони ее, старую каргу! И все на меня пойдут с камением, На плечи мне обрушат кочергу.

24 августа 1954

«Что в крови прижилось, то не минется…»

Что в крови прижилось, то не минется, Я и в нежности очень груба. Воспитала меня в провинции В три окошечка мутных изба. Городская изба, не сельская, В ней не пахло медовой травой, Пахло водкой, заботой житейскою, Жизнью злобной, еле живой. Только в книгах раскрылось мне странное — Сквозь российскую серую пыль, Сквозь уныние окаянное Мне чужая привиделась быль. Золотая, преступная, гордая Даже в пытке, в огне костра. А у нас обрубали бороды По приказу царя Петра. А у нас на конюшне секли, До сих пор по-иному секут, До сих пор мы горим в нашем пекле И

клянем подневольный труд. Я как все, не хуже, не лучше, Только ум острей и сильней, Я живу, покоряясь случаю, Под насилием наших дней. Оттого я грубо неловкая, Как неловок закованный раб. Человеческой нет сноровки У моих неуклюжих лап.

4–6 октября 1954

Во время прогулки

Сегодня чужое веселье, Как крест, на душе я несу. Бежать бы и спрятаться в келью В каком-нибудь диком лесу. Охрипли чахоточно струны Надорванной скрипки больной… Здесь нет несозревших и юных, Все старятся вместе со мной. Здесь старят, наверно, не годы, А ветер, пурга, облака. И тусклое слово «невзгода», И мутное слово «тоска». Здесь старят весна и морозы, И жизни безжизненный строй, И чьи-то тупые угрозы, Приказы: «Иди!» или «Стой!» Охрипли чахоточно струны Надорванной скрипки больной. Здесь тот, кто считается юным, Бессильно дряхлеет со мной.

1955

«Прошло семь месяцев в разлуке…»

Прошло семь месяцев в разлуке. Сегодня первое число. Мы с горя не ломаем руки, Хоть нам и очень тяжело. Есть мука, полная актерства: Рыдать, метаться и кричать. Мы с героическим притворством Должны несчастия встречать. Когда от боли непрерывной Мы еле сдерживаем крик, Когда надежд слепых наивность Нас покидает в горький миг, Мы все таим и помним свято: Спасет молчание одно Все то, чем жили мы когда-то, Чем жить нам дальше суждено.

1 сентября 1955

<Стихи об Иване>

Царь Иван

(Русская мечта)

Прошедшее мое, оставь, Меня не беспокой. Хотела я пуститься вплавь, А поплелась с клюкой. Хотела я счастливым стать Иваном-дураком И где-то царство отыскать На берегу морском, И в нем царить, надев кафтан Из золотой парчи, И привозить из чуждых стран Науки и мечи, Астрологов и лекарей, Безбожных плясунов, Диковинных смешных зверей — Мартышек и слонов. И с подданными царь Иван Сидел бы на печи, И лил бы мед на свой кафтан Из золотой парчи. Заснул бы с пряником в руке Он крепким сладким сном. Царевна-лебедь по реке Плыла бы за окном. Царевну получил бы он Без всяческих хлопот. Ведь тем, кто спать умеет, сон Удачу подает. По счастью счастлив царь Иван, Совсем не по уму. Разумных много в мире стран, Нам разум ни к чему. Ах, спал бы славный царь Иван И все за ним подряд — Под зависть очень многих стран, Которые не спят.

9 июля 1954

Похвала глупости

(Продолжение «Царя Ивана»)

1. Юродивая

Кабы в пестром платье идиоткой Мне сейчас по улице брести, Хохотать бы резко, во всю глотку, Тварью, Богом избранной, цвести. И плевать беспечно в проходящих, И крестить бы вывеску «Кино», Пением молитв тревожить спящих, В каждое заглядывать окно. И носить на голове скуфейку, Позабыть про обувь, про белье. Выпросив у бедного копейку, Отдавать богатому ее. Перед подлецом среди народа Становиться на колени в грязь. И, как я, такого же юрода Величать: Царевич, Светлый Князь. Русская юродская судьбина, Почему она меня влечет? Потому что в жилах половина Крови древних странников течет.

2. Страна волшебная

Хочу я лапотки надеть Из золотого лыка И в путь уйти, и посмотреть На белый свет великий, Где есть престрашные дома, Что доросли до неба, Где есть чудесная тюрьма, Где кормят белым хлебом, Где арестантики лежат На пуховой перине, А все начальники дрожат, Как листья на осине. Где льется золото рекой, А реки льются кровью. Где днем поют за упокой, А ночью — за здоровье. Где нищие на всех углах И где их прочь не гонят. Где с панихидами в гробах Задаром всех хоронят.