Пока не умирает деньВ объятиях тоскиИ руки не бросают теньНа сжатые виски,Пока лоза ещё жива,И у деревьев есть листва,И к светлой церквиПокрова Дорога не длинна,Не бойтесь света звёзд во мгле,Ни близкой смерти на земле,Мы вышли из золы – в золеИ смерть нам суждена.И что там день, и что там час? —Грамматика времён.Огонь от века судит нас —И каждый осуждён.За сорок бед – один ответ:Гореть – и не сгорать.И где там тьма, и где там свет —Уже не разобрать.Пока мы нищую сумуС мошною торгашаНе путаем – и никомуПоследнего грошаНе отдаём, пока для насНасущный хлеб, наставший
часВажней причуд, нужней прикрасНесбывшихся времён —Не верьте празднествам побед,Ни предсказаниям планет.Свобода – тьма, неволя – свет,А счастье – вечный сон.И что там – сон, и что там – явь?Земное царство лжи.Господь, помилуй и направь,И путь нам укажи.Глагол времён, металла звонИ в ярком свете дняПоследний смех, последний стонИ царствие огня.Настанет день – огонь землиСожжёт последний лес,В последнем море кораблиПоглотит хлябь небес.Настанет день последних слов,Последних слёз, последних снов,Свобод последних и оков,Последний день – без нас.До той поры не страшен следКомет войны, дурных примет;За сорок бед – один ответ:Последней смерти час.О, флейта юности, играйнам счастье долгих лет.Пока мы верим в нашу жизньи лучшей веры нет,Пока мы любим нашу смертьи нет любви сильней,О, флейта юности, играйнам счастье прежних дней.
Стихи – это просто птицы,Бездомные птицы сердца,На белоснежной страницеПтицам некуда деться.Но горечь чернильной влагиЗа облака стремится,И летят на бумагеЧёрных птиц вереницы.Распластанные их крыльяВоздушным росчерком перьевУносят века бессилья,Уносят года безверья.Их вечный полёт недвижен —Что им белизна пустая!Спускаемся мы всё ниже —Всё выше они взлетают.…Над городом солнце стынет.Зима слишком долго длится.Над белоснежной пустынейПоют чёрные птицы.
28
В этот сборник, кроме публикуемых ниже, были включены также стихи из нескольких рукописных книг и из «Неизвестности» (в частности, «Коктебельская элегия», «Художнику Владимиру Яковлеву», «Элегия ранней осени», «Святой Франциск» и др.) – всего более 70 стихотворений.
15.01.1982
«Белое счастье – мои облака…»
Белое счастье – мои облакаНад деревами твоими…Жизнь облаков и деревьев легкаТак же, как ветер над ними.Ветер столетний ласкает во снеВетви соседнего сада.Ласточки вьют свои гнёзда в огнеЗа деревянной оградой.Так начинается песнь о земле,Так разгорается пламя.Жизнь человека – тепло на стеклеИли листва под ногами…Что же ты медлишь во тьме, человек?Век твой природой отмечен.Жизнь твоя – встреча, мир – Солнце и снег,Смерть – лишь прощанье – до встречи.
Октябрь 1983 – ноябрь 1984
«И нет им числа…»
И нет им числа, и нет им числа —Не вычислить их полёт.Любая из них не в кроне ствола —Гнездо на облаке вьёт.И крылья звенят над синью стеклаЗемных и небесных вод.Любая из них, как будто стрела,Летящая в небосвод.И что говорить о времени птиц —Их время на все века.Для них в мире нет воздушных границ,Их родина – облака.Но что нам до птиц? Над нами поройИх крылья стеной встают.И тешатся птицы нашей игройВ ничто – и поют, поют…
Зимнее солнце
(«Вот и опять мы с тобой одни…»)
Вот и опять мы с тобой одни,Солнце моё святое.Как далеки чужие огни,Как неизбежна тьма!Что говорить, куда ни взгляни,Нас по-прежнему двое.Солнце моё, как бы вдвоёмНам не сойти с ума.Зимнее небо встаёт стеной,Стены белы от снега.Мечется тихий зверёк – душаМежду чёрных стволов.Солнце моё, говори со мнойВ день моего побега,Чтобы я вспомнил значенья всехДетских бессвязных слов.Скоро окончится день зимы, —Близок час расставанья.Встретится умирающий векС новой тысячей лет.Солнце
моё, мы видели ночь:Вряд ли кто-нибудь станетГорькую тьму восхвалять, покаМы излучаем свет.Вот и опять мы с тобой одни,Солнце моё, – и всё же,Всё же, какую бы злую вестьНовый век ни принёс,Наших слёз не увидят.Дни Коротки. Но, быть может,Нет одиночества веселейНашего – в мире слёз.
1983–1985
«Весенний ветер… Свет спасенья…»
Весенний ветер… Свет спасенья…Сквозь растворённое окноНе видеть Солнца мудрено.Недолог путь до воскресенья,А это значит, и вино,И хлеб дыханием живымОдним невидимо согреты.И все холодные приметыНедолговечны, словно дым.Недолог путь, но долог свет,Воскресший ветром и живоюВодой весны, святой водою.И вера в счастье долгих летДля нас воскрешена святоюНадеждой. Нам неведом ликВесны – и мнится невозможным,Что свет, казавшийся нам ложным,Один воистину велик.Настанет день – и вновь укроетХолодной ложью нас зима.Но пусть над нами глохнет тьмаИ крепость каменную строитНад нами. Даже смерть самаНе остановит той весны,Что вместе с нами возвратится,Чтоб вестью мира обратитьсяСумела музыка войны.
Дождь у Спаса-на-Песках
(«Над кварталом дождь идёт…»)
М. Абрамовой
Над кварталом дождь идёт.Страшно жителям квартала.Птицы, прекратив полёт,Прячутся куда попало;Облака, сомкнув ряды,Опускаются всё ниже,И под натиском водыЛишь булыжник неподвижен.Бьётся влага о стеклоОкон и о стены зданий.Клён и тополь тяжелоМашут мокрыми листами.Дождь над крышами домовЛьётся, вьётся мелким бесом.Продавщицы всех цветовМедь считают под навесом.И, попав в водоворот,Покупатель маргаритки —Одинокий пешеход —Без плаща промок до нитки.Это празднество. БлеститВ день ненастья свет без солнца.Дождь деревья веселитИ сквозь слёзы сам смеётся.Дождь выходит на пленэрИ, на радость вам растеньям,Ослепляет тёмный скверПервозданным удивленьем.
Апрель 1983
Homo Logos
(«Найди в душе знакомые слова…»)
Найди в душе знакомые слова:Слова привета, слова прощанья.Пусть жизнь перед тобою неправа,Но нет в ней смерти, а есть молчанье.Найди слова и повтори стократСлова-находки, слова-потери.Пусть сказки о тебе не говорят,Ты сам – источник всех суеверий.Ты сам – источник радостных примет,Печальных песен, простых историй.Храни слова в твоей душе, мой свет, —И ты впадёшь в какое-нибудь море.И в некий час, в один из чёрных дней,Когда ты будешь слабей слепого,Поднимутся слова в душе твоейИ ты увидишь, что сам ты – Слово.И ты поймёшь: ты сам – источник слов.И ожидая блаженной вести,В душе твоей не умер гул вековИ голос ветра, и смех созвездий.
30.04.1983
«Это памятный день…»
Это памятный день —Нет ни солнца, ни слёз.Это только свирель —Это ветер и воск.Это сон о землеВ тайниках тишиныНа холодном огнеНеизбытой зимы.Под январским снежкомПостаревшая медьДаже под наждакомПродолжает тускнеть.Сводят счёты своиДерева и мосты.Это время любвиПереходит на «ты»С теми, кто ещё жив,Если только ониНеспособны ко лжиВ эти чистые дни.
5–6.10.1981
«Печалью женской в тишине цветка…»
Печалью женской в тишине цветкаПослушна солнцу голубая влага.И близко время черноплодных ягод,И ты дыханью влажному близка.Твоя неуязвимость так легка,Ты и над бездной не замедлишь шага.И шелестит небесная бумага.И ветер гонит птиц издалека.Вот-вот ударит дождь во мглу ветвейИ оживёт цветок в руке твоей…Но ты не хочешь, чтоб тебя узнали…Печалью женской в тишине листвыТы удивляешь царство синевы,Простёршееся там, где нет печали.