Избранные сочинения в шести томах. Том 4-й
Шрифт:
Лайонел увидел гренадера, с которым он разговаривал: накануне вечером. — Ты не ошибся, мой друг, — сказал Лайонел, оста¬ новившись на минуту, — у нас был жаркий день. — Да, об этом толковали в казармах, ваше благоро¬ дие, — отвечал солдат. — Нашу роту не послали в поход, зато мы два дня подряд в карауле. Ну, бог даст, в другой раз гренадеров нашего полка не заставят сидеть сложа руки, если что начнется. Небось мы бы не посрамили на¬ ших знамен, когда б вышли сегодня на поле боя. — Почему ты так думаешь, друг мой? Те, кто там был, держались стойко. Но что можно сделать против та¬ кого численного превосходства! — Не мое это дело, ваше благородие, судить о том, ка¬ кой солдат отличился, а какой оплошал, — с достоинством отвечал старый ветеран, — но когда мне говорят, что две тысячи англичан повернули спину и ускорили шаг перед здешним сбродом, так мне хочется, чтобы фланговые роты нашего полка тоже приняли участие р деле. Тогда на худой конец я мог бы хоть сказать, что видел это позори¬ ще собственными глазами. — Там нет позора, где нет нарушения долга, — сказал Лайонел. — Так, видно, где-то оно было, отступление-то от дол¬ га, ваше благородие, иначе такое дело никак не могло бы получиться... Ведь вы поглядите только, ваше благоро¬ дие, — это ж цвет нашей армии! Нет, что-то тут неладно. Я глазам своим не поверил, когда увидал с холма, что там творилось. — И, покачав головой, старик возобновил свой мерный шаг перед резиденцией губернатора, как бы желая показать, что не хочет вдаваться в дальнейшее об¬ суждение этих прискорбных и унизительных, как он по¬ лагал, событий. Лайонел медленно пошел своей дорогой, раздумывая над тем, как глубоко должны были укоре¬ ниться некоторые предрассудки, чтобы даже такой скром¬ ный служака относился свысока к целой нации единствен¬
дал в нем такой глубокий интерес. Джэб, молчаливо следовавший за ним, на мосту проскользнул мимо него вперед и уже стоял возле старого пакгауза, распахнув в ожидании дверь. В большом центральном помещении склада было, как всегда, пусто и темно, однако сквозь щели перегородки, отделявшей небольшую каморку в одной из башен, где ютилась Эбигейл Прей, мерцал огонек свечи. Оттуда до¬ носились приглушенные голоса, и Лайонел, предполагая, что это старик беседует с матерью Джэба, обернулся к дурачку с намерением послать его вперед доложить о себе. Но тот, как видно, тоже уже услышал эти голоса и они, должно быть, сказали ему больше, чем Лайонелу, ибо он стрелой бросился обратно, и с изумлением наблюдавший за его действиями Лайонел увидел, как его нескладная фигура с необычайным проворством юркнула между длин¬ ными прилавками рынка и скрылась из глаз. Покинутый таким странным образом своим провожа¬ тым, Лайонел начал ощупью пробираться туда, где, по его расчетам, должна была находиться дверь в башню. Но неверный свет обманул его, и когда он в поисках двери подошел ближе и машинально глянул в щель перегород¬ ки, то снова стал невольным свидетелем еще одного зага¬ дочного свидания, которое указывало на странную и та¬ инственную связь, существующую между богатой и всеми уважаемой миссис Лечмир и нищей обитательницей за¬ брошенного склада. Бурные события последних суток, вихрь новых мыслей и чувств заставили молодого офи¬ цера совсем забыть о случайно услышанной им необыч¬ ной беседе этих двух женщин. Но сейчас, обнаружив свою родственницу в этом приюте нищеты и будучи не настоль¬ ко прост, чтобы приписать этот визит доброте ее сердца, Лайонел замер на месте, поддавшись непреодолимому чувству любопытства и находя ему извинение в том, что, как подсказывал ему внутренний голос, эти таинственные свидания имели каким-то косвенным образом отношение к нему самому. Миссис Лечмир* желая, по-видимому, остаться неуз¬ нанной и боясь случайных любопытных взоров, отправ¬ ляясь на это таинственное свидание, закуталась в плащ, но сейчас капюшон был откинут, и Лайонел отчетливо видел ее поблекшее лицо и жесткий, беспокойный взгляд холодных глаз, казавшихся странно живыми среди окру¬ 150
жающего их; увядания. Как и подобало ее возрасту, а так¬ же высокому положению, о котором миссис Лечмир нико¬ гда не забывала, особенно в присутствии низших, эта почтенная дама сидела, а ее собеседница стояла перед ней в позе, говорившей скорее о страхе, нежели об ува¬ жении. — Ваша слабость, глупая вы женщина, станет причи¬ ной вашей гибели, — проговорила миссис Лечмир тем твердым, не терпящим возражений тоном, к которому она нередко прибегала, желая кого-либо запугать. — Вы должны проявить большую твердость, милочка, и не поддаваться этому пустому суеверию. Вы должны по¬ думать о своей репутации, да и о своей безопасности, наконец! — Репутации... гибель... — дрожащими губами повто¬ рила Эбигейл, с затравленным видом озираясь по сторо¬ нам. — Какой еще мне ждать гибели, миссис Лечмир? Разе эта нищета не погибель? И каку1р репутацию могу утратить я после всех моих прегрешений? Разве что-ни¬ будь может навлечь на меня большее презрение, чем мои грехи? — Боюсь, — сказала миссис Лечмир, стараясь принять более мягкий тон, хотя неприязнь была отчетливо' написа¬ на на ее лице, — боюсь, что, захлопотавшись с приездом моего внучатого племянника, я запамятовала о своем обычном вспомоществовании. Эбигейл взяла серебряную монету, величественно про¬ тянутую ей миссис Лечмир, и, держа ее на ладони, с ми¬ нуту молча смотрела на нее пустым, невидящим взглядом, который был истолкован ее собеседницей как выражение недовольства. — Нынешние беспорядки и падение цен сильно ска¬ зались на моих доходах, — произнесла эта богатая и вели¬ колепно одетая дама. — Но, если этой суммы недостаточно для ваших насущных нужд, я добавлю еще крону. — Этого хватит... хватит, — сказала Эбигейл, бессозна¬ тельно сжимая монету в руке. — О да, да, этого хватит. Ах, миссис Лечмир, хотя алчность и смертный грех, но видит бог, я была бы счастлива, если бы этот порок и был причиной моей гибели и не было бы у меня на душе греха более тяжкого! Тут Лайонелу показалось, что миссис Лечмир метну¬ ла недоумевающий взгляд на свою собеседницу, отчего у 151
него, мелкнула мысль, что у этих странных союзниц есть секреты и друг от друга. Но тревожное удивление, на мгновение отразившееся на лице миссис Лечмир, тотчас уступило место обычной для нее суровой сдержанности и чопорности, и с подчеркнутым высокомерием, словно да¬ вая понять, что она не допустит намеков на свойственные им обеим слабости, высокородная дама произнесла: — Голубушка, вы сами не понимаете, что лепечет ваш язык! В каких особенных грехах вы повинны? Лишь в тех, которые порождены несовершенство^ человеческой природы. — Вот уж что. верно, то верно,ответила Эбигейл Прей, сопровождая свои слова сдавленным истерическим смешком. — Это все наша грешная, грешная человеческая природа, это вы верно рассудили. Да ведь с годами старе¬ ешь и слабеешь, и мысли начинают путаться, миссис Леч- мир, так иной раз сама не знаешь, что говоришь. На краю могилы и не таких слабых духом, как я, начинает мучить раскаяние. — Глупая женщина! — пробормотала миссис Лечмир, стараясь надвинуть на глаза капюшон дрожащей то ли от возраста, то ли от страха рукой. — Вам ли помышлять о смерти! Ведь вы еще дитя! Последние слова были произнесены хриплым, чуть слышным голосом, и, после того как они замерли у нее на устах, Лайонел больше ничего не мог расслышать; но вот после тягостного молчания миссис Лечмир подняла голо¬ ву и, поглядев вокруг с прежним суровым и непреклонным видом, добавила: — Довольно болтать пустяки, Эбигейл Прей... Я при¬ шла сюда, чтобы узнать у вас еще кое-что о вашем зага¬ дочном постояльце... — О нет, нет! Не довольно, миссис Лечмир!—прервала ее терзаемая раскаянием женщина. —Так мало времени осталось нам на покаяние и молитвы, что его, боюсь я, не хватит, чтобы искупить наши великие грехи. Нам должно говорить о смерти, миссис Лечмир, пока еще не пробил наш час. — Да, спешите, спешите, пока вы еще не заключены в сыром мраке могилы, в этом последнем приюте старо¬ сти, — произнес чей-то голос, звучавший глухо, словно из- под земли. — И я пришел сюда, чтобы присоединиться к вашей душеспасительной беседе. 152
— Кто ты?.. Во имя всего святого, отвечай, кто ты? — вскричала миссис Лечмир, в невольном порыве подни¬ маясь со стула и, казалось, сразу позабыв все свои неду¬ ги и тайные тревоги. — Отвечай же, заклинаю тебя, кто ты? — Тот, кто так же стар, как и ты, Присцилла Лечмир, и уже стоит у порога той обители, о которой вы здесь ве¬ ли речь. Так говорите же, женщины, давно схоронившие своих мужей: ведь если в жизци своей вы совершили что- либо, в чем должны покаяться и испросить прощения, то лишь в могиле осенит вас небесное милосердие и отпу¬ стятся вам грехи ваши. Слегка нагнувшись, Лайонел сумел разглядеть сквозь щель почти всю каморку. На пороге неподвижно, как из¬ ваяние, стоял Ральф. Одна рука его была поднята вверх, как бы к небу, другая грозно указывала вниз, словно 153
в разверстую у его ног могилу, о близости которой так красноречиво напоминали его хилые члены и изборожден¬ ное морщинами лицо, а пронзительный, «испепеляющий», как выразилась Эбигейл Прей, взгляд перебегал с одного лица на другое. В нескольких шагах от старика не двигаясь, точно ока¬ менев, стояла миссис Лечмир; капюшон упал с ее го¬ ловы, на смертельно бледном лице отражались растерян¬ ность и ужас, рот был полуоткрыт, глаза прикованы к нежданному пришельцу — она походила на высеченную из мрамора статую. Эбигейл закрыла лицо руками, но 'чувства, которые она пыталась скрыть, выдавала конвуль¬ сивная дрожь, пробегавшая по ее телу. Пораженный этой картиной и обеспокоенный состоя¬ нием своей родственницы, для которой в ее преклонном возрасте потрясения такого рода не могли не представ¬ лять опасности, Лайонел уже хотел было броситься к ней, но в эту минуту миссис Лечмир снова обрела дар речи, и в душе молодого человека над всеми чувствами возобла¬ дало жгучее любопытство, вполне оправданное, ибо пред¬ мет их разговора живо его касался. — Кто назвал меня Присциллой? — спросила миссис Лечмир. —
ный труп? Разве этими самыми руками не надела я саван на ее когда-то прекрасное тело! О нет! Она мертва, мерт¬ ва... и я ее... — Он сумасшедший и рассказывает всякие небыли¬ цы!—поспешно воскликнула миссис Лечмир, не дав страшному обвинению против себя самой слететь с губ не¬ счастной. — Мы знаем, что бедняжка давно мертва, зачем же слушаем мы этого безумца? — Безумца! — с непередаваемым сарказмом отозвался Ральф.—О нет!.. Правда, нам с тобой известен один бе¬ зумец, но это не я... Скорее это ты безумна, женщина. Ты уже сделала безумцем одного, так не хочешь ли ты, чтобы еще один потерял рассудок? — Я? — сказала миссис Лечмир, не дрогнув под жгу¬ чим взглядом старика. — Господь дарует рассудок, он во¬ лен и отнять свой дар. Я же не наделена такой властью. — Что сказала ты, Присцилла Лечмир!—вскричал Ральф, неслышно шагнув к старухе и внезапно сжав ее руку своими иссохшими пальцами. — Да, я буду называть тебя Присцилла, хоть ты и не достойна этого святого имени... Так не в твоей власти, утверждаешь ты, лишать людей рассудка? Где же тогда глава твоего рода, которым ты так гордишься? Где твой племянник Лайоцел Лин¬ кольн, гордый девонширский баронет, богатый, знатный и столь счастливый некогда приближенный короля, где он? Быть может, он в чертогах своих предков? Или во главе войска своего короля? Быть может, он управляет своими поместьями? Или он томится одиноко в мрачной темнице? О да, это так, и ты знаешь об этом, ты знаешь об этом... ибо это твое, женщина, низкое коварство и вероломство привело его туда! — Кто ты, осмелившийся так говорить со мной? — спросила миссис Лечмир, страшным усилием воли заста¬ вив свой голос звучать презрительно. — Если судьба мое¬ го несчастного племянника и вправду тебе известна, одно это должно было бы послужить для тебя самого опровер¬ жением такой низкой клеветы... — Известна ли мне его судьба? А. что от меня скры¬ то? Я наблюдал за тобой, я следил за твоими деяниями, женщина, и ни одно из них не осталось для меня тайным... Говорю тебе, я знаю все. И об этой грошнице я знаю все... Разве не поведал я тебе, Эбигейл Прей, о самых тайных твоих прегрешениях? 155
*— О да... да! Ему и в самом деле известно все то, что, думала я, открыто только богу! — охваченная суеверным ужасом, воскликнула Эбигейл.
– г? И о тебе, презренная вдова Джона Лечмира, и о Присцилле я знаю все... — Все! — как эхо, повторила Эбигейл. — Все...— едва слышно прошептала миссис Лечмир и, откинувшись на спинку стула, лишилась чувств. Как ни жаждал Лайонел услышать разоблачение этих тайн, все же он не мог не броситься на помощь старухе. Однако Эбигейл Прей, которая, по-видимому, уже в какой- то мере привыкла к странному поведению своего жильца, проявила достаточное присутствие духа и опередила Лайонела. Когда Лайонел распахнул дверь, он увидел, что она уже хлопочет около миссис Лечмир. Обморок был очень глубок, и миссис Лечмир необходимо было раздеть. Сославшись на это, Эбигейл заверила Лайонела, что она отлично управится со всем сама, и попросила его уда¬ литься — не только из соображений приличия, но также и потому, что столь неожиданное его появление могло, по ее мнению, оказаться для пострадавшей еще более опасным, чем все, что тут произошло. Лайонел помедлил минуту, по¬ ка не убедился, что миссис Лечмир становится лучше, пос¬ ле чего, уступив уговорам Эбигейл, вышел за дверь и направился к лестнице, решив подняться в комнату к Раль¬ фу, чтобы немедленно потребовать объяснение всему, что ему только что довелось видеть и слышать. Он нашел Ральфа в башенке. Старик сидел, свесив голову на грудь, заслонив рукой глаза от тусклого пламени свечи, и был, казалось, погружен в глубокое раздумье. Лайонел прибли¬ зился к нему, но он словно и не заметил его, и Лайонелу пришлось заговорить, чтобы привлечь к себе внимание: — Джэб сообщил мне, что вы просите меня прийти, и вот я здесь. — Это хорошо, — отозвался Ральф. — Я должен добавить, что был свидетелем вашей бе¬ седы с миссис Лечмир и с изумлением услышал странныо и оскорбительные речи, с которыми вы позволили себе обратиться к ней. Старик поднял голову, и Лайонел увидел, как, оживив¬ шись, засверкали его глаза, когда он произнес: — Значит, вы слышали правду и видели, как страшит она тех, в ком нечиста совесть! 156
— Я слышал то, что вы называете правдой, и слышал при этом также, что вы упоминали имена самых дорогих, как вам, должно быть, известно, для меня людей. — Самых дорогих? А уверен ли ты в этом, юноша? — спросил Ральф, пристально глядя Лайонелу в глаза. — Не вытеснил ли в последние дни кто-то другой из твоего сердца тех, кто даровал тебе жизнь? Отвечай, но помни, что тебе внимает тот, кому известно многое, что скрыто от других людей. — Что хотите вы сказать этим, сэр? Разве мы можем любить кого-нибудь так, как мы любим отца и мать? Эта любовь вложена в нас природой. — Это рассуждение наивного ребенка, — сурово произ¬ нес старик. — Разве ты не любишь внучку этой презренной женщины и могу ли я теперь доверяться тебе? — Каким образом мои чувства к Сесилии Дайнвор, этому небесному созданию, могут лишить меня вашего доверия? — Да, — как бы про себя пробормотал старик, — ее мать воист.чну была чиста, и почему дитя не может ока¬ заться достойным своих родителей? Он умолк, и наступило долгое молчание, весьма тяго¬ стное для Лайонела, который находился в большом заме¬ шательстве. Наконец Ральф сказал резко: — Вы принимали участие в сегодняшнем сражении, майор Линкольн? — Да, и вам это должно быть очень хорошо известно, ибо я обязан жизнью вашему доброму заступничеству. Но зачем подвергаете вы себя опасности ареста, находясь здесь? Ведь то, что вы принимали участие в сражении на стороне американцев, не может не быть известно многим, помимо меня. — Кому же придет в голову искать неприятеля на улицах Бостона, когда на холмы вокруг стекаются воору¬ женные отряды? О моем пребывании тут известно только этой женщине, которая не посмеет меня выдать, ее до¬ стойному сыну и вам. Мои действия скрыты от всех, они внезапны и всегда неожиданны. Опасность не может кос¬ нуться такого, как я. — Однако, — сказал Лайонел в большом смущении и растерянности, — имею ли я право умолчать о том, что здесь скрывается человек, который, как мне известно, враг моему королю? 157
— Вы переоцениваете свою отвагу, Лайонел Лин¬ кольн, — с презрительной усмешкой ответил Ральф. — Вы никогда не посмеете пролить кровь того, кто не позволил пролиться вашей.., Но довольно об этом... Мы понимаем друг друга, а тому, кто так стар, как я, страх уже неведом. — Да," да, — торжественно и тихо прозвучал из темно¬ го угла чей-то голос. Это Джэб, не замеченный никем, про¬ крался туда и свернулся калачиком у стенки. — Да, вам никогда не напугать Ральфа! — Этот юноша — хороший, достойный юноша, он уме¬ ет различать добро и зло. А что же еще требуется челове¬ ку в этом пагубном мире? — снова быстро и невнятно про¬ бормотал Ральф по странной своей привычке. — Откуда ты взялся? — спросил Лайонел. — И почему ты так внезапно покинул меня? — Дже<б бегал на рынок посмотреть, нет ли там чего- нибудь, чтобы порадовать старую Нэб, — ответил юноша. — Уж не думаешь ли ты, что я поверю таким глупым выдумкам! Если даже предположить, что рынок торгует всю ночь до утра, тдк разве у тебя есть деньги? — Сразу видать, что королевские офицеры кое в чем не разбираются, — проговорил дурачок, посмеиваясь про себя. — Вот- наш здешний фунт стерлингов, а говядина не такая уж диковинная штука, чтобы человек, у которого лежит в кармане такая бумажка, не мог прийти на ры¬ нок, когда ему только вздумается, не глядя на разные там указы парламента. — Значит, ты грабил мертвецов! — вскричал Лайонел, увидав на ладони Джэба, помимо упомянутой бумажки, еще несколько серебряных монет. — Джэб не вор! Почему вы его так называете! — с угрожающим видом произнес дурачок. — Закон еще суще¬ ствует в колонии, хотя кое-кто и не признает его. Ничего, придет время, со всеми будет поступлено по справедливо¬ сти. Джэб застрелил гренадера, но Джэб не вор. — В таком случае, ты, верно, получил плату, глупая ты голова, за какие-то секретные поручения, которые вы¬ полнил вчера ночью! Тебя соблазнили деньгами на опас¬ ное дело. Смотри, чтоб это было в последний раз. И на¬ перед знай: когда тебе что-нибудь будет нужно, приходи ко мне. — Джэб не станет бегать по поручениям короля даже за его золотую корону со всеми ее бриллиантами и укра- 158