Кадын
Шрифт:
Я опешила, не находя слов. Эти нищие в бурых одеждах были все-таки люди, а не духи, чтобы жить без дома. Но ведь и правда не имели домов! А в этих тряпках, без оружия, как бы выжили они в наших суровых зимах? Это не складывалось в моей голове, и сердце было в сомнении. Я только и смогла, что усмехнуться:
— Хорошее же будет соседство с этими безволосыми уродцами!
А воин продолжал, не заботясь о том, как я оцениваю его слова и мысли:
— Они говорят, что разные места, где стоят холмы древних, разное имеют счастье и ценность. Вот эти, на нашей поляне, принадлежат их царям, древним царям. Здесь быть очень почетно. Но их все уже разделили.
— Как
— Мать отдала лэмо много золота и шкур, чтобы получить место хотя бы в этом, небольшом холме. Другие давали гораздо больше. Но самый большой уже отдан Зонтале, туда он после смерти ляжет.
Зонтала болел уже тогда, почти не ходил, не сидел в седле. Он не был в битве, и другой на его месте давно развязал бы пояс. Но он был слишком труслив и жаден для этого. Кроме того, его младший сын еще не получил посвящения. Верно, Зонтала боялся, что у мальчика все отнимут, если рано уйдет он.
Воин рассказывал мне с гордостью, как о богатсве семьи. Я же услышала то, чего и сам не понимал он: лэмо не могли быть духами из-под земли, духи ничего не имеют.
— Как они сделали эту куклу? — спросила я. — Когда успели, если недавно вышли из-под земли? Ведь твой отец погиб в эту войну, прошло две луны, от него остался бы только смрад, если б его не сделали куклой.
— Отец не умер в ту битву, — ответил юноша, и взгляд его стал вдруг странный — и хрупкий, и холодный, как весенний лед, и высокомерие в нем появилось, будто не юноша-воин глядел на меня, а тот, кто знал больше и глубже об этой жизни. — Отец не умер и не умрет вообще, только тот, кто не знает, так думает. Он уходит в счастливый мир сейчас, а до этого жил с нами, как живой, ел за столом, спал за занавесью с женами.
Меня продрало, как ознобом.
— Как это возможно? Что говоришь ты, воин?
— Это так, — отвечал он, словно бредил. — И мы все были счастливы. Смерти нет. Когда вы все вокруг рыдали и кидали своих близких в огонь, как бревна, мы жили с отцом, будто не было войны. Мы были счастливы, и он тоже, — повторил воин.
Меня мутило. Мое собственное горе, еще близкое, еще живое, всколыхнулось во мне, и странное, жуткое смятение поднялось волной: вдруг, вдруг, вдруг — в этом правда? и смерти нет? и все — ошибка?.. Я как живых вспомнила отца и Санталая, и больно мне было думать о них: а если ошиблись мы, и если нет ни вышнего пастбища, ни бездумного блаженства росы на его бесконечных полях, а вот здесь, в этой безжизненной — бессмертной — вечности метвого тела под землей и есть избавление от смерти?.. Голова моя шла кругом. Я представила, как мертвец сидит в доме, за столом с семьей и гостями, как его поят, кормят, желают легкого ветра, одевают и раздевают, кладут за занавес с женами… И если бы так сделала я сама с теми, кого любила, если бы так же сидели в доме отец и Санталай, была бы счастлива я рядом с ними, живыми считала бы, несмотря на безжизенность тел? И думала бы, что смерти нет?..
Мое сердце возмутилось, и я поднялась, негодуя. Страшная ложь была в этом. Смерть неизживаема из мира, ложь не заставит ее исчезнуть. Но именно в этом законе и заложена нескончаемость жизни в мире. Нам страшно и тяжело терять то, что мы любим, а жизнь мы любим больше всего, потому нам так страшно думать о смерти. Барс пожирает козу, и жизнь козы переходит в барса; жизнь козы кончается, жизнь вообще — нет. Коза не боится барса. Воин не боится смерти. Но это сейчас я знаю, сейчас спокойно и ясно могу произнести это, хотя сердце мое замирает, обращаясь внутренним взором за порог дома невесты. Тогда же я смущена была всем, что видела,
— Царь уходит? — окликнул меня Урушан своим тоненьким голоском. — Царь не дождется конца пира? Он хочет оскорбить нашего друга и его семью?
— Царь имеет больше забот, чем закапывать кукол в сусличьи норы, — ответила я и вылезла наружу.
Мне показалось, что я вылезла из-под земли. Еще четверо лэмо копошились рядом со срубом, они перетаскивали в яму кусты желтянки. Все лошади были уже заколоты и лежали мертвой кучей, мухи вились над ними. Мне стало жалко этих красивых, здоровых животных, убитых даже не ради еды, и я бегом пустилась вниз. На полдороге к стану я встретила Эвмея с моим конем, села, и мы галопом отправились к дому. До самого перевала я не могла говорить, столь тяжело было у меня на сердце.
Это случилось в первый год моей власти, но как же мало я сделала с того дня, чтобы остановить лэмо! Сама думала раньше и не понимала, отчего бездействовал мой отец, почему, зная о них, не изгнал из наших земель? Теперь не знаю и о себе: почему в тот же год не изгнала их, не казнила, не вытравила из голов моего люда эти дурные мысли?
Отец учил меня, что люд наш свободен и в выборе того, во что верит, свободен также. У царя слишком много забот, о том, во что верит его люд, он не печется, то кама дело, не успевает за всем царь… Вот и я не успела. Как в ту осень, так и весной, так и несколько лет подряд не думала я о лэмо, даже если приходилось слышать их трубы. И продолжали они жить рядом, смущая мой люд.
Одно сделала я сразу. В ту же зиму, как вернулись девочки с посвящения, я отправилась в лес и нашла Камку. Я сказала ей:
— Люди плохо понимают и мало знают, потому так легко обмануть их. Учи их не только бою. Учи их тому, что есть бело-синий, расскажи им о смерти, о высшем пастбище расскажи, о мирах духов и о том, что ни один из них не лежит у нас под ногами.
Очи задумалась. Став Камкой, суровой и строгой была она. Подумав, так отвечала:
— Ты просишь о том, чего нельзя делать. Разве говорила о бело-синем нам мать? Разве учила тому, что придет после смерти, чтобы воины не боялись? И если начну говорить о трех мирах я всем подряд людям, что это даст? Не смешается ли все в их головах? Сейчас все просто и ясно для них, и духи все обитают в видимом мире. Не станет ли больше смуты, если скажу я, что это не так?
— Мы должны что-то делать, сестра! Лэмо говорят людям, что смерти нет вовсе, что человек никуда не исчезнет, а станет жить в счастливом мире Чу. Люди трусливы, они верят.
— Скажи им, что это все ложь, и дело с концом, — поморщилась она, как, бывало, маленькая Очишка делала в нетерпении.
— Но что дать им взамен? Слишком удобно не думать о смерти, не расставаться с любимыми, верить в спокойное счастье под землей, когда боевые рога все время трубят в окрестных лесах и женщины с плачем всречают убитых воинов с боя.
— Если в их головах нет бело-синего, как я его туда поселю? Это дело духа каждого, сестра.
— Говори о нем. Пусть помнят и знают. У тех, кто не знает, есть страх и слепая вера.
— Но что я могу сказать им про смерть?
— Когда барс убивает козу, он получает ее жизнь, и жизнь поэтому не прекращается. Когда умирает человек, бело-синий берет его жизнь, и жизнь на этом не прекращается также. Жизнь бело-синего — но не жизнь человека.
Очишка задумалась и молчала. А после сказала мне тихо: