Кока-гола компани
Шрифт:
Никто в рядах ЕБУНТ не подвергает сомнению компетенцию Ритмеестера. Он просмотрел невероятное количество порнофильмов. Поэтому отчеты Ритмеестера, которые Айзенман доставляет ко всем рабочим совещаниям, решают дело. Случаи, когда бы исполнитель или, если уж на то пошло, Петер-режиссер сели в лужу, крайне редки, но уж если таковое произошло, то это не остается без внимания. Как уже говорилось, у Типтопа безупречный послужной список. Сбыт видеопродукции является, само собой, решающим фактором в деятельности концерна ЕБУНТ и его дочерних компаний. Если кто-то, по мнению Ритмеестера, оказывается виноватым в низком качестве видео — а Ритмеестер не из тех, кто боится высказать свое мнение — то этот человек в одиночку несет ответственность за вынужденное урезание бюджета всех дочерних компаний. Не нужно обладать богатой фантазией, чтобы понять, насколько нелицеприятно на этот счет выскажется Симпель, например.
Типтоп прекрасно понимает, что он нарушил § 10а) соглашения, а также и § 10b), поскольку отвлек внимание другого исполнителя, нарушив § 10а). Насколько ему известно, еще ни разу за историю ЕБУНТа два параграфа сразу никто никогда не нарушал. Если фильм КОКА-ГОЛА КАМПАНИ уже смонтирован и отправлен Ритмеестеру на экспертизу, и если Ритмеестер уже выставил ему оценку; а он наверняка это сделал — как правило, стоит
В квартирной двери у порноидеолога Риитместера имеется старое доброе отверстие для почты, через которое к нему и поступают фильмы концерна ЕБУНТ и прочая корреспонденция. Все это плюхается ему на паркет, и не в прихожей даже, а, можно сказать, прямо в гостиной; жилплощадь Ритмеестера составляет 22 квадратных метра, и его входная дверь служит одновременно и дверью гостиной. Надо сказать, что вываливается в это отверстие вагон и маленькая тележка почтовых отправлений; шесть зарубежных газет — Frankfurter Allgemeine, Herald Tribune, Neue Z"uricher Zeitung, New York Post, El Pais, Le Monde и Financial Times — поступают ежедневно. В дополнение к ним он получает три центральных газеты и три новостных региональных газеты. Если посмотреть, сколько изданий Ритмеестер выписывает в месяц, то выяснится, что по подписке что-нибудь ему приходит практически каждый херов день. И это, повторяем, в придачу к газетам. Каждый месяц приходят следующие журналы: The CigarSmoker, Wine&Liquor, The Caracademic, Space&Science Picturemag, Space&Science Theoretical Appendix, Countryside, The BioChemist, Physics International, Flash Art, Artforum, Parkett, The Face, Cinematograph, Pendulum, Hustler, Teenflesh, Sex-O-Rama, Tattooworld, Transtext, The Litterate, WolffMuzak, Wired, Computerland и Ampnews. А вот эти, более сомнительные журнальчики, приходят раз в два или три месяца: BLA16, Copywrong, Limited, Eclipsed, "Uberunterbr"ucke, Sissors, Tr'es Bizarre, Unfun, Antime, Untertainment, XXXeroXXX, Drone, Pessimost и Abruptone. В дополнение он является членом шести видеоклубов, присылающих ему в качестве бонуса по фильму один раз в месяц (половина из них в нарочито деликатной упаковке, по которой нельзя догадаться, о чем фильм). Вот какие это клубы: Private, Hole Productions, Normlos, BlackListFilms Ltd., Visionaire Video и VHSCares. Ритмеестер поддерживает постоянные контакты с папой Хансом; раз в два или три дня ему приходит от папы Ханса письмо. Корреспонденция касается главным образом будущего концерна. Попадаются также письма, на которых указаны такие имена отправителя, как Марк Коссофф, Тиина Мааки, БЛС, Финн Андерссон, Карл Шварц и т. п. Никто из них не имеет никакого отношения к ЕБУНТ, и никто в концерне тоже не знает, кто они такие, по той простой причине, что заходить в квартиру к Ритмеестеру позволено только Айзенманну. Так записано в договоре изоляции Ритмеестера. Айзенманн не знает дословно текста договора, читал его только папа Ханс — на тот момент с очками для чтения на носу и с критически-оценивающей миной на челе. А по Айзенманну, это и к лучшему. Его задача не сложна, папа Ханс пересказал договор Ритмеестера удобопонятным образом; да там и понимать-то особо нечего. Проект сформулирован следующим образом:
Ритмеестер обрубил все человеческие и социальные контакты. Он закрылся в своей квартире и должен проводить жизнь там с соблюдением следующих трех условий:
1. Корреспонденция должна осуществляться посредством писем, не электронной почты; электронные письма слишком живо напоминают диалог лицом к лицу.
2. Айзенманн осуществляет доставку пищевых продуктов и прочих необходимых товаров и, таким образом, является единственным, кому разрешается переступать порог квартиры Ритмеестера, при условии, что во все время визита звучит лишь монолог Ритмеестера; Айзенманну, пока он там, не разрешается ни откликаться на обращение, ни задавать вопросы. Диалог не допустим ни в каких формах. В обязанности Айзенманна входит доставка концерну отчетов о положении дел.
3. Ритмеестер обязывается оценивать видеопродукцию ЕБУНТа. Не дозволяется подвергать пересмотру его оценки видеопродукции ЕБУНТа, подвергать их сомнению или затребовать дополнительного обоснования этих оценок. Последнее слово остается за Ритмеестером. Доставка оценок/отчетов концерну входит в обязанности Айзенманна.
Ритмеестер начал вести отшельническое существование за несколько месяцев до того, как Спидо дал старт проекту принудительной алкоголизации, где-нибудь через полгода после основания ЕБУНТа. И проект развивается нормально. Нет особой проблемы в том, чтобы обходиться без контактов с людьми. Время, которое Ритмеестер в ином случае тратил бы на других людей, он заполняет при помощи своих подписных изданий. Название его проекта несколько раз менялось, в последний раз — на К ВЫСШИМ ДОСТИЖЕНИЯМ ПО НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ. Это название он придумал после того, как Горация, Типтоп и СамСон в письме попросили у него совета относительно тенденций светской жизни и урбанистики в современной моде. Тот факт, что он оказался способным всем им ответить — мало того, что исчерпывающе; он предоставил этой публике тщательно взвешенные и мультиальтернативные ответы, ответы, которые они имели возможность самостоятельно сопоставить со своими самыми сокровенными сексуальными и урбано-социальными представлениями — и это ввергло его в состояние полного и всеохватывающего согласия с самим собой в том мнении, что это извечное соучастие в мире, от которого он в первую очередь и скрылся, является совершенно излишним. «Какой смысл участвовать в чем-то, о чем ты имеешь полнейшее представление», сказал он себе, и считает теперь свою изоляцию правильно избранной стратегией для того, чтобы снова и снова не попадаться в ловушку, которая называется: только-еще-один-раз-в-это-зовущее-соблазнительное-безболезненно-развивающееся-умелое-в-общении-и-физическом-существовании-всемогущее-и-вечно-желанное-еще-разок-и-я-там– и-я-буду-частью-этого. «Надо сказать спасибо порнографии», думал Ритмеестер, «она уж по крайней мере в этом отношении честна. Она открытым текстом заявляет: в этом ты участвовать не можешь, потому что то, что ты сейчас смотришь, и в чем тебе хочется участвовать, это фикция, слышишь ты? Фикция! Порно — это фикция! Так что забудь об этом, тебе сюда ни в кои веки не попасть, пока, у тебя нет ни малейшего шанса, ты осужден вечно желать того, что не существует.
Чертова же светская жизнь, напротив, раздражает тем, что притворяется, будто дарит тебе возможности, она обманом заставляет
После долгих пяти лет в космической изоляции квартиры он не имеет намерения выйти за пределы квартиры или иным образом завершить проект.
Когда Айзенманн сюда заходит, он всегда обращает внимание на две вещи. Одно — это насколько чисто и убрано во всей квартире. Нет ни пыли, ни неприятных запахов. Если не считать штабелей журналов и газет, кажется, что в квартиру только что въехали. Паркет отливает золотом, как в рекламе моющих средств. Два имеющихся у него стеллажа, один для видеофильмов и один для книг, отодвинуты прибл. на 30 см от стены, как бы заявляя от его имени: мне нечего скрывать. Между предметами обстановки располагается незаполненное пространство, и такое же пространство между предметами обстановки и стенами. За стеллажами, под ними, повсюду — идеальный порядок.
Также и вольтеровское кресло стоит в свободном полете чуть ли не среди пола, удобно повернутое под углом к одному из двух окон торцовой стены (напротив входной двери). Никакого беспорядка. Никаких оставленных не на месте бумаг. Ни пары туфель в углу или пиджака на спинке стула. Ни кофейной чашки с опивками. Ни даже пепельницы с хабариками (каждую из 60 ежедневных сигарет он гасит в раковине небольшим количеством воды, а затем выкидывает в мусорное ведро). Только мебель (черный кожаный диван на два места, стол из затемненного стекла 150 x 70, стул), полки и штабеля газет/журналов, разложенных по категориям в хронологическом порядке. Те, что приходят раз в месяц по подписке, сложены штабелями высотой 30–50 см, в зависимости от толщины издания; ежедневные газеты значительно более высокими стопками; видеофильмы на полке в основном радостных пастельных тонов: светло-фиолетовые, розовые, красные, немножко черных, несколько в сочетании розового с черным; в общем и целом, цвета, которые вопиют: п-о-р-н-о-г-р-а-ф-и-я. Книжная полка интереса не представляет.
Сегодня Ритмеестер отпер дверь и, пока Айзенманн освобождался от трех пластиковых мешков с продуктами, давай читать ему лекцию о токсине антракса. Айзенманн положил на стол упаковку аспирина; Ритмеестер сразу же ее ухватил, паркеровские чернила он выдернул из руки Айзенманна и засунул в нагрудный карман. Потом он занялся мешками с продуктами и убрал их в шкафчик под рабочим столом на кухне. Прежде чем начать разбирать мешки и ставить продукты в холодильник, он всегда ждет ухода Айзенманна, будто стесняется, что его увидят возящимся по хозяйству на кухне.
Вторая вещь, на которую Айзенманн всегда обращает внимание, когда оказывается там, это внешний вид Ритмеестера, который бесповоротно меняется в худшую сторону, как и его физическое состояние вообще. Ритмеестер выглядит ну совершенно кошмарно. Среди всего своего идеального порядка и своей стройной системы, при всей той жизни почтового ящика, будь она неладна, которую он ведет, внешность у него такая, что краше в гроб кладут, и становится все хуже. Его наряд безупречен, дело не в нем, у него, неизвестно откуда, пристрастие к не самым дешевым, похоже, льняным, костюмам от PAL ZILERI, они у него в идеальном порядке развешаны рядком в шкафчике возле кровати, когда Айзенманн уходит, ему обычно вручается один-два с наказом отдать в чистку, но поскольку они все одинаковые, то Айзенманн не может точно сказать, сколько же их всего у Ритмеестера, собственно говоря; как бы то ни было, костюмы сидят на Ритмеестере хорошо, и еще от него всегда пахнет мылом, но, как обычно думает Айзенманн: мыло — не мыло, красивее от этого не станешь, бомж поганый. Ритмеестер выглядит нездоровым до мозга костей. Он и отроду страшен неимоверно, и в таком случае не очень-то красят: 1) не просто иссиня-лиловые, но аж черные круги под глазами; 2) кожа, производящая впечатление в одно и то же время и заплесневелой, и иссохшей (за исключением участка вокруг глаз и по верху лба, где у него всегда выступает то ли пот, то ли испарина, и всегда налипают мокрые прядки волос); 3) болячки во рту и мелкие заеды по углам; 4) скорее желтый, чем белый оттенок глазных яблок; 5) волосенки клочковатые, как у ракового больного, только что прошедшего курс лучевой терапии; 6) начинающийся псориаз вокруг ушей; 7) вздувшиеся вены на висках, похожие на синюшных червяков; 8) на щеках тоненькие красные прожилки капилляров и полопавшихся сосудов; 9) опухшая и воспаленная шея; 10) разбухшие ладони, которыми заканчиваются тонкие и узловатые (насколько можно судить по тому, что торчит из рукавов костюмного пиджака) руки; 11) оранжевые пальцы курильщика, с черным пятном вокруг конечного сустава на указательном и среднем пальцах правой руки. Ритмеестер представляет собой странную смесь толстого и тонкого; он не толстый, но заплывший, и он не тонкий, но костлявый. В общем и целом это весьма непривлекательный мужчина. О том, чтобы возражать против его проектов, включая и то физическое состояние, до которого он себя довел, говорить не приходится, но Айзенманна частенько подмывает открыть Ритмеестеру пару истин о правильном питании. Впрочем, на то, что ему никогда не предоставляется возможности открыть Ритмеестеру пару истин о правильном питании, Айзенману, в общем-то, насрать, если хорошенько подумать. Списки необходимых покупок, которые ему присылают еженедельно (последняя неделя тут явилась редким исключением; по неизвестной причине с последнего раза прошло две недели), становятся все более удручающими по своему содержанию. Вот только один образчик: