Колесо Фортуны. Репрезентация человека и мира в английской культуре начала Нового века
Шрифт:
Возлюбленная, о которой мечтают поэты. The Extravagnat Sheperd. London, 1653
Как мы видим, возрожденческая личность во многом отличается от личности современной – она имеет иную структуру, иной рисунок поведения, реакций и репрезентаций, и мы должны быть крайне осторожны в своих суждениях о поступках людей той эпохи и их мотивациях, иначе мы рискуем перенести наш собственный опыт на прошлое, увидеть в нем всего лишь собственную проекцию, [422] что не приблизит нас к его пониманию, а лишь отдалит.
422
В данном случае термин используется в его юнгианско-психоаналитическом смысле.
Эпиталама, свадебный портрет и натурфилософия
Эпиталама, «свадебная песнь», – жанр настолько «консервативный», накладывающий жесткие ограничения как на возможные ходы и мотивы внутри текста, так и на их разработку, что исследователи, как правило, не питают к нему глубокого интереса. [423]
Однако если сделать шаг за пределы поля «чистого литературоведения» и взглянуть на то, как стихотворные эпиталамы в ту или иную эпоху взаимодействовали, с одной стороны, с другими видами искусства, а с другой – с социальными практиками, мы несколько иначе увидим саму природу этого жанра.
423
Характерно, что в «The John Donne Journal (Studies in the Age of Donne)»,
Наш интерес привлекла эпиталама Джона Донна, написанная по случаю бракосочетания 26 декабря 1613 г. фаворита короля Иакова I Английского [424] Роберта Карра (1586–1645), графа Сомерсета (ил. 47), и леди Фрэнсис Говард (ил. 46), графини Саффолк, в предыдущем замужестве леди Деверо, графини Эссекс.
Роберт Карр был в 1613 г. едва ли не самым влиятельным, после короля, человеком в Англии. Как говорили его недоброжелатели, юному Роберту Карру посчастливилось «на редкость удачно упасть с лошади». Произошло это в сентябре 1607 г., когда во время королевской охоты лошадь Карра понесла: наездник упал и сломал ногу на глазах у короля. Несчастье, постигшее стройного, хорошо сложенного юношу из благородной шотландской семьи, не могло остаться без внимания Иакова. Карр был поручен наблюдению королевского лейб-медика, а сам король неоднократно навещал больного, часами просиживая у его постели.
424
Напомним, что до смерти Елизаветы I Тюдор в 1603 г. Иаков Стюарт восседал на шотландском престоле и носил титул Якова IV Шотландского. (Заметим, что мы следуем той русской традиции, которая по-разному дает огласовку имени короля в его ипостаси правителя Шотландии (Яков) и правителя, восседающего на престоле Соединенного королевства Англии и Шотландии (Иаков).
Николас Хилльярд. Иаков I. 1614. Королевская коллекция
Падение обернулось для Карра стремительным возвышением: в 1607 г. Карр получает во владение Шерборнское поместье, конфискованное у одного из фаворитов Елизаветы I, сэра Уолтера Рэли, обвиненного в государственной измене, в 1611 г. его жалуют титулом виконта Рочестерского, в 1612 г. он становится личным секретарем короля, членом Тайного Совета, кавалером Ордена Подвязки, в 1613 г. (накануне свадьбы) получает титул графа Сомерсета [425] … Не в последнюю очередь это стремительное восхождение Роберта Карра к вершинам власти объясняется еще и тем, что в глазах Иакова I юноша заменил преждевременно умершего наследника престола, принца Генри (1594–1612).
425
Hill СР. Who's Who in Stuart Britain. Weston-super-Mar, Avon, 1998. P. 14–15. Собственно, Роберт Kapp был возведен королем в графское достоинство, чтобы леди Фрэнсис и после развода с Робертом Деверо сохранила графский титул. При этом король Иаков еще и преподнес невесте к свадьбе весьма дорогие украшения (их стоимость составляла 10 000 фунтов), приобретенные за счет продажи земель, принадлежавших Короне – John Carey. John Done. Life, Mind and Art. London, Boston 1990. P. 72–73.
Леди Фрэнсис Говард (ок. 1593–1632) была дочерью сэра Томаса Говарда, одного из лучших мореплавателей елизаветинской эпохи, человека, которому король Иаков, по сути, был обязан своей жизнью – именно сэр Томас обнаружил бочки с порохом, заложенные в Парламенте накануне выступления короля перед палатой лордов 5 ноября 1605 г. – это покушение вошло в историю как «Пороховой заговор». [426] Признанная придворная красавица, [427] в июне 1606 г. леди Фрэнсис была выдана замуж за Роберта Деверо, 3-го графа Эссекса. [428]
426
Заметим, что история Порохового заговора – один из лейтмотивов поэмы «Полые люди» ТС. Элиота.
427
Чья жизнь дала повод не только для пересудов, но и послужила сюжетом комедии «Ведьма» одного из самых популярных драматургов того времени, Томаса Миддлтона, «Истинной трагикомедии» Фрэнсиса Осборна и «Женушки» Томаса Овербьюри.
428
Свадебную пьесу-маску «Hymenaei» к этому событию писал Бен Джонсон. См.: Loughlin, Marie Н. «Love's Friend and Stranger to Virginitie»: The Politics of the Virginal Body in Ben Jonson's Hymenaei and Thomas Campion's The Lord Hay's Masque// English Literature and History, Volume 63, Number 4, Winter 1996, pp. 833–849; The Masque at the Earl of Somerset's Marriage, 1614[Maske, for Somerset] A Scolar Press Facsimile]. London, 1973-
Однако сразу после бракосочетания сэр Роберт, который был лишь годом старше своей жены, отправился в Италию продолжать образование, а леди Фрэнсис вернулась жить в поместье матери, О дли Энд, в Саффолке. Более того, по возвращении мужа из-за границы леди объявила, что требует развода – ссылаясь при этом на то, что из-за бессилия сэра Деверо в «браке» она так и осталась девицей.
Заслуги ее отца и пылкие просьбы Роберта Карра, у которого с леди Фрэнсис к тому времени вспыхнул роман, заставили короля, вопреки противодействию епископа Кентерберийского, удовлетворить эту просьбу – и на декабрь 1613 г. была намечена свадьба Фрэнсис Говард и Роберта Карра.
Однако серьезные возражения против этого брака выдвигал личный секретарь и, что гораздо важнее, конфидент Роберта Карра, сэр Томас Овербьюри (1581–1613). [429] Сын довольно крупного землевладельца из Глостера, Томас Овербьюри (ил. 39) получил образование в Оксфорде и юридической школе Миддл-Темпл и служил под началом государственного секретаря Роберта Сесила. С Карром Овербьюри познакомился еще во время поездки, в свите Роберта Сесила, в Шотландию в 1601 г.: госсекретарь по поручению королевы Елизаветы вел с Иаковом переговоры о передаче тому английского престола и об установлении англо-шотландской унии. Оказавшись в Англии, Карр возобновил давнее знакомство и вскоре обнаружил, что нуждается в услугах гораздо более умного и хорошо образованного сэра Томаса. Вскоре Овербьюри становится «человеком, что стоит за королевским фаворитом» – и во многом управляет делами государства. Королева Анна крайне отрицательно относилась и к Роберту Карру и к Томасу Овербьюри (так, свидетели вспоминают, как однажды, увидев из окна Карра, идущего в сопровождении Овербьюри на аудиенцию к королю, королева Анна преднамеренно громко заметила: «К нам изволили пожаловать Карр со своим гувернером!»), что кончилось неизбежным скандалом, разразившимся в 1611 г. Чтобы не попасть в Тауэр, Овербьюри был вынужден бежать в Париж, однако вскоре Карр вытребовал его оттуда, заверив, что скандал исчерпан, а без Овербьюри он никак не может управиться со всеми хитросплетениями придворной жизни…
429
См.: McElwee W. The Murder of Sir Thomas Overbury. London, 1952; Anne Somerset, Unnatural Murder: Posion at the Court of King James I. London, 1997.
Роберт Пик. Генри, принц Уэлльский и Роберт Деверо, 3 – й граф Эссекс, на охоте. Ок. 1605. Королевская коллекция
Неизвестный автор. Роберт Деверо, граф Эссекс. 1620. Национальная портретная галерея
Овербьюри был наперсником сэра Роберта, покуда у того развивался роман с леди Фрэнсис, однако, узнав о планах молодых людей требовать развода леди с законным супругом, а потом – заключать брак, резко воспротивился, резонно опасаясь, что тогда на сэра Роберта будет влиять уже не он, а семья леди Фрэнсис. В глазах Фрэнсис Говард и ее родственников Овербьюри из наперсника возлюбленных превращается в опасного свидетеля, и тогда сэр Томас Говард делает попытку убрать Овербьюри подальше – уговаривает Роберта Сесила отправить молодого человека послом в Россию… Овербьюри отказывается. За неповиновение 21 апреля 1613 г. его заключают в Тауэр, однако, боясь, что в ходе следствия может всплыть информация, ставящая под угрозу ее развод с мужем, леди Фрэнсис посылает Овербьюри отраву. 14 сентября 1613 г.
430
См.: Lindley, David. Restoring Astraea: Jonson's Masque for the Fall of Somerset// English Literature and History. Volume 61, Number 4, Winter 1994, pp. 807–827.
Лэди Фрэнсис объявляет, что во всем виновата она одна, яд был получен ею от астролога и медика Саймона Формана, [431] а муж ни о чем не ведал и никак к смерти Овербьюри не причастен… В этом было спасение. Саймон Форман пользовал весь светский Лондон, а вместо гонораров просил клиенток оставить автограф на память… Учитывая, что среди них была сама королева Анна… дело замяли. В 1622 г. леди выпустили из Тауэра – по королевскому помилованию [432] … Карру пришлось ждать освобождения до суда, который состоялся лишь в 1625 г. После освобождения супруги навсегда уезжают в свое поместье. Далее их ждало лишь прозябание и забвение… И все же, можем ли мы отрешиться от странного чувства: эта пара любила друг друга? Чем обернулась эта любовь – особый вопрос. Пребывающий в несколько ином измерении, чем формула Данте: «Любовь, что движет солнце и светила…»
431
Имя Формана неплохо знают шекспироведы, но совсем в ином контексте: это в его дневниках содержится единственный «отзыв» о постановке «Гамлета» при жизни Шекспира!
432
См. Lindley David. The Trials of Frances Howard: Fact and Fiction at the Court of King James. New York, 1993.
Жалоба отравленного рыцаря. Памфлет, ходивший по Лондону в связи с судом над супругами Сомерсет. Ок. 1615
То положение, которое занимал Роберт Карр при дворе, обеспечило повышенное внимание к этой свадьбе. Многие от Карра зависели, многие связывали с ним весьма существенные планы на будущее. [433] Протекцией графа Сомерсета не раз пытался воспользоваться Джон Донн. Известно, что еще до 1613 г. он несколько раз ходатайствовал через посредничество Роберта Карра перед королем о какой-нибудь придворной должности, но король Иаков видел будущее поэта иначе и в одном из разговоров со своим фаворитом обронил: «Мы знаем мистера Донна как человека искушенного в науках и одаренного способностями к ученому богословию, из него может выйти могучий проповедник. И желание наше состоит в том, чтобы видеть его на этой стезе – и никакой другой». [434] (Последний раз Донн обращался к Роберту Карру с просьбой в 1614 г.: поэт хотел, чтобы королевский фаворит посодействовал ему в предоставлении места английского посланника в Венеции, [435] на тот момент вакантного, – однако предпочтение было отдано другой кандидатуре. Видимо, это повлияло на выбор Донна – в 1615 г. он принимает сан и вскоре получает должность придворного капеллана.) Донн (ил. 48) вызывается написать эпиталаму к свадьбе графа Сомерсета с Фрэнсис Говард. В письме близкому другу, Генри Гудьеру, уже после бракосочетания, Донн замечает: «Могу заметить – в самом общем виде – что подумывал о неком трактате, касающемся расторжения [брака], [436] – поговаривают, будто дело это вдохновлялось из Женевы, [437] но все уверены, что само решение принималось за закрытыми дверями, по воле тех лиц, чьи имена я не стану доверять бумаге. Мои скромные штудии развиваются в этом направлении, и может оказаться, что моя хилая поддержка окажется в этом деле уместней, чем эпиталама. <…> Я обнаруживаю более чем готовность – серьезное желание как-то послужить этой кампании, вот почему счел необходимым набросать несколько рифм». [438]
433
Заметим, что прежде всего через Kappa искали покровительства короля. При восшествии Иакова на английский престол многие поэты, помня о том, что новый владыка не чужд поэзии, поспешили привлечь к себе внимание короля. (Иакову принадлежали «Опыты подмастерья в божественном искусстве поэзии» («The Essayes of a Prentise in the Divine Art of Poesie», 1584) и «Поэтические опыты Его Величества, написанные в часы досуга» («His Maiesties Poeticall Exercises at Vacant Houres», 1591) – При этом Иаков глубоко интересовался теологией. В первые годы его правления в Англии наблюдается настоящий бум религиозной поэзии: почти разом выходят в свет «Победившая Добродетель» («Vertue triumphant», 1603) Уильяма Лейтона, «Наследие Исаака» («Isahacs inheritance», 1603) Эдварда Уилкинсона, «Моисей на фоне карты его чудес» (Moyses in a map of his miracles», 1603) Майкла Драйтона, переводы Томаса Уинтера из дю Барта «Третий день творения» («Third dayes creation», 1604), «Святая святых Нового Завета» Джона Бриджеса («Sacro-sanctum Novum Testamentum», 1604); «Венец бессмертных душ» («The Soules Immortal Crowne», 1605) Никола Бретона и множество других подобных сборников. Английских поэтов, искавших милости у нового монарха, вдохновлял пример их собрата Джона Дэвиса (известного, прежде всего, сборником мистических барочных стихов «Nosce Teipsum»), оказавшегося в свите Роберта Кэри, лорда Хадсона, отправленного в Шотландию, чтобы сообщить Иакову о смерти королевы Елизаветы I и провозглашении его королем Англии. Когда Иакову представляли прибывших посланцев, тот, услышав имя Дэвиса, «тут же спросил, не он ли написал „Nosce Teipsum“, и, получив утвердительный ответ, с приязнью обнял автора, и столь велико было королевское благоговение, что вскорости тот получил должность королевского поверенного в делах, а потом и главного поверенного в Ирландии» (см.: Anthony Wood. Athenae Oxonienses. London, 1815. Vol. 2. P. 401). Однако большинство поэтов, пытавшихся обратить на себя внимание монарха публикацией стихов религиозного характера, ждало горькое разочарование. Правда, Уильям Лейтон вскоре после публикации «Победившей добродетели» удостоился в 1603 г. возведения в рыцарское звание, а Джон Бриджес со временем получил весьма почтенную церковную должность, но в целом король, писавший на досуге стихи, поэтов особо не жаловал.
434
Цит по: Bewley M. Mask and Mirrors. New York, 1970. P. 19–20.
435
Donne John. Selected letters. Ed. By P. M. Oliver. Manchester, 2002. P. 73–74.
436
Замысленный трактат о допустимости развода, о котором идет речь в письме, так и не был написан, однако можно предположить, что во многом он обещал быть близок другому «еретическому» сочинению Донна – трактату «Биатанатос» о допустимости самоубийства, написанному Донном в самый мрачный период его жизни, в 1608 г. «Биатанатос» оправдывал самоубийство и с религиозной точки зрения, и с точки зрения философа: «Лишение себя жизни не принадлежит к числу грехов естественных, а потому его можно осмыслить иначе», – заявлял Донн в подзаголовке трактата. Рукопись «Биатанатоса» Дон доверяет верному другу, Роберту Керу «Но, кроме обещанных тебе стихов, посылаю еще одну книгу, к которой и прилагаю сей рассказ. Я написал ее много лет назад, и так как посвящена она теме, которую легко истолковать превратно, то к рукописи я всегда относился так, будто бы ее и нет, как если бы она была предана огню. […] Всякому, кого ты, будучи человеком осмотрительным, допустишь к этой книге, дай знать, когда именно была она написана, ибо ее автор – не повеса Джек Донн, но и не доктор Донн. Храни ее для меня, жив ли я, или умер, – единственное, что запрещаю тебе – предавать этот труд огню – или публикации. Не печатай ее, но и не сжигай, кроме же этого делай с нею, что пожелаешь…» (Gosse E. The Life and Letters of John Donne. Vol. 2. Gloucester, MA: Peter Smith, 1959. P. 224.) Своеобразную интерпретацию этого сюжета можно найти у Борхеса (Борхес Х. Л. Сочинения. Т. 2. Рига, 1944. С. 81–84.).
437
То есть – развод леди Фрэнсис с мужем был, прежде всего, антикатолической демонстрацией.
438
Donne to Henry Goodyer, 19 January 1614/ Donne John. Selected letters. Ed. By P. M. Oliver. Manchester, 2002. P. 71.