Les souliers du mort (Ботинки мертвеца)
Шрифт:
Th'eodore appela un fiacre, donna l’adresse de l’h^otel.
H'elas, vingt minutes plus tard, il sortait du Terminuscompl`etement d'esesp'er'e.
— M me Ricard ? lui avait-on r'epondu au bureau des renseignements. Oui, en effet, elle descend souvent ici, mais en ce moment, elle ne doit pas ^etre `a Paris. Nous n’avons pas de chambre pour elle, nous ne l’avons pas vue depuis huit jours.
Th'eodore n’avait pas insist'e, il s’en allait maintenant, les bras ballants, la t^ete basse, l’air d'esesp'er'e.
— Alice n’a pas retenu de chambre, pensait-il, donc elle couche rue Richer. Donc ce vieux monsieur, ce vieux monsieur chic, c’est son amant.
Et, en errant `a l’aventure, il se r'ep'etait cela, cette affreuse affirmation qui lui faisait tant de mal.
4 – LE CRIME DES 'EPOUX RICARD
Tandis que Th'eodore, 'epris de la belle Alice Ricard, errait dans Paris `a l’aventure, apr`es s’^etre d'esesp'er'e en attendant la jeune femme, qu’'etait devenue celle-ci ? Qu’'etait devenu le vieux monsieur qui l’avait accompagn'ee au th'e du Korton, avec qui elle avait d^in'e, avec qui elle paraissait au mieux ?
Alice Ricard 'etait entr'ee rue Richer `a neuf heures et demie environ. Un quart d’heure plus tard, dans un modeste appartement de cette m^eme maison, une sc`ene horrible se d'eroulait.
Dans une pi`ece sombre, aux allures de chambre `a coucher, tr`es vaguement 'eclair'ee par la lueur vacillante d’une modeste lampe pigeon pos'ee sur le coin d’un meuble, deux personnages aux allures sombres s’agitaient, en prenant bien garde `a ne pas faire de bruit.
Ils parlaient `a voix basse :
— Est-ce fini ?
— Presque.
— Tu es bien s^ure, n’est-ce pas, de ne rien oublier ?
— Oh certainement.
— Tu sais que la moindre trace, le moindre indice nous perdraient.
— N’aie donc pas peur.
— On ne voit pas clair ici, bougre de nom d’un chien. Les volets sont clos, hein ?
— Oui, bien entendu.
— Alors, il n’y a rien `a craindre des voisins. Je hausse la lampe sans scrupule.
L’homme qui venait de parler se rapprochait en effet de la table sur laquelle 'etait pos'ee la lampe pigeon, il leva la m`eche, une clart'e plus vive se r'epandit dans la pi`ece.
L’homme avait alors un ricanement.
— Sapristi, dit-il avec tranquillit'e en regardant autour de lui, c’est vraiment joli ici. Il n’y aura pas `a s’y tromper.
Il avait 'eclat'e de rire.
— Tais-toi donc, dit la femme, tu fais trop de bruit et ton rire me glace d’effroi. Si jamais on venait…
— Oui, nous serions frais.
Ils se turent, tous deux occup'es encore, semblait-il, `a des besognes myst'erieuses.
L’homme soudain se retourna :
— J’ai du sang aux mains, d'eclara-t-il, il faudrait que je m’essuie les doigts.
— Prends les rideaux, conseilla la femme, mais m'efie-toi. N'e laisse pas d’empreinte.
`A son tour d’ailleurs, la femme s’approchait de la lampe et en haussait encore une fois la m`eche.
— Il faut absolument que nous voyions clair, dit-elle.
Et quand la lumi`ere fut devenue plus vive, elle r'ep'eta ce que son compagnon avait dit :
— Oui, vraiment, tu as raison, c’est tout `a fait gentil ici.
Elle 'eclata de rire `a son tour.
Le spectacle qui faisait rire les deux individus 'etait abominable cependant : un lit qui occupait le fond, 'etait `a moiti'e d'efait, les draps sur le sol, le matelas pendait, lamentable, parmi les couvertures rejet'ees en tas.
Plus loin, la tenture d’une porti`ere d'echir'ee tra^inait. Une chaise renvers'ee avait son 'etoffe `a moiti'e trou'ee et le crin s’en 'echappait par flocons. Sur le tapis enfin, un tapis clair, d’une teinte grise et sur lequel 'etaient jet'ees des carpettes de poil de ch`evre, de larges taches se voyaient, de v'eritables mares d’un liquide rouge d'ej`a coagul'e, `a l’odeur ^acre, fade, grisante presque : du sang.
— Qu’est-ce que tu en penses, on brise la glace ?
— Si tu veux, dit la femme, ca n’a pas d’importance, elle appartient au propri'etaire. Mais n’esquinte pas la pendule, ne la bouge pas hein, elle tomberait et ca ferait du bruit.
— C’est idiot ce que tu as fait l`a. Elle a de la valeur cette pendule. Nous aurions pu la revendre.
— Bah, nous n’en sommes plus `a cinquante francs pr`es. Il y a vraiment beaucoup de sang, ajouta-t-elle d’un air s'erieux, cela ne te fait pas peur ?
— Affaire d’habitude, disait-il. Si cela t’impressionne, ne regarde pas.
— Viens m’aider plut^ot. Il faut que je casse au moins l’un des petits tiroirs.
— Pourquoi ?
— Pour le vol, parbleu.
— Tu as raison. Et la malle jaune ?
— Je m’en suis occup'e.
— Alors ca va bien.
Ils s’'etaient agenouill'es aupr`es d’un bureau `a l’angle de la pi`ece :
— Je n’ai pas beaucoup l’habitude de ces op'erations-l`a, constata en souriant l’homme qui paraissait de plus en plus calme, mais cela ne fait rien, j’imagine que je r'eussirai facilement.
Il 'etait arm'e d’un ciseau `a froid, d’un marteau, il manoeuvrait ses outils de telle mani`ere qu’en quelques minutes la serrure du tiroir c'eda.
— Et voil`a, concluait-il d’un ton enjou'e, tu vois que ce n’est pas difficile.
En parlant, il fouilla dans le tiroir, v'erifia les papiers, en jeta une partie sur le sol.
— Crois-tu que cela vaille la peine de d'efoncer tous les tiroirs qui restent ?
Il tenait la lampe, il examinait en connaisseur le meuble fractur'e.