Летят наши годы (сборник)
Шрифт:
— Подожди. — Она потрогала пальцами рябоватый, с куриное яйцо, шрам, сердце у нее захолонуло. — Это когда ты писал, что живешь в тылу?
— Шуренок, ну — ерунда! — взмолился Андреи. — Дай, я взгляну на доченьку.
— Она спит. — Положив руки на плечи мужа, Шура заставила его посмотреть себе в глаза, голос у нее дрогнул. — Больше так никогда не делай, слышишь?..
Десять отпускных дней, предоставленных Храмкову для долечивания, пролетели, как один: более того — иногда один день тянется куда медленнее, чем десять. Андрей подружился с дочкой, смешно морщившей в улыбке крохотный нос, когда он протягивал ей руки. Отдохнул
И снова был вокзал с дымящимся на солнце между шпалами сырым песком и гравием; но если год назад, переполненная счастьем, Шура не боялась разлуки, то теперь, став матерью и, может быть, впервые почувствовав себя женщиной, — трудно и больно билась то в тяжелевших, то слабеющих руках Андрея. Ничего поделать с собой она не могла: ощущение было такое, словно прощалась навсегда.
Ничего, однако, страшного не случилось. «Все хорошо, Шуренок, — писал Андрей в первом же письме. — Стал я тут большим начальником, командую другими — риску никакого. Не беспокойся и о моей худобе: в полку меня снова откормили. Веришь, стал такой толстый, что боюсь, как бы самолет не шлепнулся от перегрузки…» Несерьезный человек! — вспоминая свое первое впечатление, нежно и растроганно думала Шура; на некоторое несоответствие между утверждениями, что «риску никакого», и «боюсь, как бы самолет не шлепнулся», Шура постаралась не обращать внимания — так было спокойнее…
Потом чувство тревоги стало ровнее — приглушенное временем и терпением, смягченное открытой новостью.
Шуре во второй раз предстояло стать матерью. И удивительно: то, что неизбежно встревожило бы еще больше — возросшая ответственность — человека немолодого, то для молодости стало дополнительной защитой. «Теперь с Андреем ничего не должно случиться, не может случиться», — верила Шура. Логики в этом было немного, но мы, смертные, часто и сильны ее отрицанием.
Огорчало Шуру одно: как только станет заметно, из горкома придется уходить. Второй раз за два года в декретный — нехорошо. Шура вздыхала, но тут же успокаивалась: все это нескоро, когда-то…
Мать, узнав о новости, покачала было головой — «заспешили вы что-то» и по житейски мудро решила:
— Ничего, дочка, вырастим. Война-то, похоже, к концу идет.
Война в самом деле шла к победе. Чуть ли не каждый вечер вслед за позывными Москвы в эфире раздавался торжественный голос Левитана: «В последний час…» Письма Андрея теперь шли до Кузнецка дольше, чем обычно, стали еще короче и увереннее: «Скоро увидимся, Шуренок!» В одном из последних писем он сообщил, что майор Сережа Пересветов, который, как всегда, «кланяется», удостоен звания Героя Советского Союза и по-прежнему служит с ним. «В части, где командиром подполковник Храмков», — так шутливо, вскользь упомянул Андрей о своем новом звании.
Последнее письмо мужа было коротеньким, веселым и — чему больше всего порадовалась Шура — с фотографией. Андрей и вправду поправился, покруглел, с серой, плохого качества фотобумаги глаза его смотрели спокойно и требовательно, кажется, допытывались: «Ну, как вы тут, без меня?..» «Хорошо, Андрюша, все хорошо!» — улыбаясь, молча отвечала Шура. Сфотографировали Андрея, должно быть, прямо на аэродроме — за плечами угадывались расплывчатые контуры самолета, впрочем, Шура разглядела это много позже…
Письмо пришло в канун октябрьских праздников, и
Конверт из толстой серой бумаги был надписан незнакомым почерком, в овальном штемпеле стоял все тот же знакомый номер полевой почты. Похолодевшими пальцами Шура разорвала конверт, вынула глянцевый, с пробитыми изнутри машинописными строчками лист и тихонько вскрикнула…
Когда Анна Семеновна, услышав, будто что-то упало, вышла в сени, Шура лежала без движения с белым, как у покойника, лицом.
Очнулась Шура в роддоме.
Раздавленная физически, опустошенная, она безучастно отнеслась к тому, что няня, обмыв ей ваткой грудь, положила рядом немощно попискивающую девочку; сморщенное, на два месяца раньше срока пришедшее в жизнь существо это болезненно хныкало, мешало Шуре додумать ее бесконечную думу.
В таком оцепенении Шура вернулась домой. Ничего не замечая, она прошла по комнатам, в которых не была больше двух недель, легла, не раздеваясь, на кровать, не поглядев даже, куда мать положила ребенка. Только немного позже, когда привели от соседей Нину, Шура ненадолго пришла в себя. Согнув в локтях руки, словно балансируя, дочка косолапо шла к матери и, наконец, довольно уткнулась ей в грудь. Шура подхватила ее, чувствуя, как что-то горячее ударило в сердце, улыбнулась затуманенными глазами и в ту же секунду горько вздохнула. Из угла, где стояла наспех оборудованная на двух стульях кроватка, донесся слабый писк.
— Кормить надо, — напомнила мать. — Его любишь — вижу. Так и дитё пощади. Пригрей. Кровь-то его.
У Шуры брызнули слезы. Глотая их, она склонилась над болезненным, беззащитным тельцем, трогая прыгающими губами чахлый пушок на голове и чувствуя, как вдруг пронзительно сжалось ее измученное сердце. Как же она могла так равнодушно относиться к этому слабому человечку, к последней ниточке, связывающей ее с Андреем?..
В этот же вечер, смущенно покашливая, мать сказала:
— Там это… письмо есть. На второй день пришло. Как тебя увезли…
— Какое письмо? — Шура побледнела. — Где?
— Похоже, от дружка его. От Сережи-то. — Чувствуя себя виноватой, Анна Семеновна засуетилась. — Сейчас, сейчас! Тут оно будто… Все временила, чтоб не расстраивалась…
— Где оно?!
Довольно объемный пакет был слегка надорван: должно быть, мать хотела сначала прочесть письмо сама. Впрочем, Шура тут же позабыла об этой, почему-то мелькнувшей мысли, как забыла о стоящей рядом матери, как перестала слышать ее настороженно-выжидательное дыхание.
Письмо оказалось от майора Пересветова.
Пораженный смертью командира и друга, он клялся отомстить за его гибель, рассказывал, каким Андрей был чудесным человеком, просил помнить, что у Шуры и ее дочери (о второй он, конечно, не мог знать) есть верный друг.
К письму была приложена газетная вырезка — большой очерк с портретом Андрея в центре. Шура прочитала статью и несколько минут сидела в каком-то оцепенении. Статья, наверно, была давняя — об Андрее говорилось как о живом и, как все это было непохоже на то, о чем он писал и рассказывал, по обычной своей манере пошучивая! Он был одним из лучших летчиков фронта, садился на поврежденном самолете, выбрасывался из горящей машины с парашютом, и какой же она, Шура, была спокойной дурой!..