Литературная Газета 6369 ( № 17 2012)

Литературная Газета

И в этом плане автору - как человеку, осмысливающему и изображающему действительность, - можно сказать немало добрых и похвальных слов.

Александр Файн от природы наделён тем даром наблюдательности, который позволяет ему в круговерти и сумятице общественных явлений, человеческих образов и бытовых событий выделить главное, характерное и донести его до читателя через точную фразу и запоминающуюся художественную деталь. "Если бы не родимое пятно на правой щеке Дода, я бы долго высматривал его в толпе перед кладбищенскими воротами. Опираясь обеими руками на палку, стоял он. Тёмные очки, во рту трубка, на голове несуразная панамка. Мы обнялись.

Палка шумно упала. Я чувствовал худое и вялое тело, вздрагивавшее от всхлипываний[?]" (рассказ "Часы идут[?]").

"Вспомнилось, как вечерами появлялся Леонид Семёнович Фрумкин (ухажёр матери героя.
– Э.П.). Роскошный мужчина, директор обувной фабрики, захаживал к ним в полуподвал. От него пахло дорогим одеколоном, он снимал очки в золотой оправе, клал их на стол и рассказывал о новых фильмах и спектаклях. Потом просил Кольку сбегать в знаменитую арбатскую "Диету"[?] Однажды он послал Кольку в гастроном[?] Когда Колька вернулся, Леонида Семёновича не было. Рядом с кроватью стоял чемодан. В нём было десять пар модельных женских туфель, пошитых на заказ. Спустя много лет сестра сказала, что Леонид Семёнович приходил свататься. Мама так ни разу и не надела подаренные туфли" (повесть "Прости, моё красно солнышко").

Александр Файн - мастер тонкого психологического рисунка. Человеческие характеры и их взаимодействие у него всегда убедительны. Особенно если это касается взаимоотношений мужчины и женщины. Любовь на страницах его сочинений предстаёт и как плотское единение истосковавшихся тел, и как эротическая любовь-завоевание, и, наконец, как последнее пристанище измученной жизнью души[?] Ибо "Бог есть любовь".

Заслугой автора я считаю и то, что в его произведениях запечатлён неповторимый "бег времени", события проистекают на конкретном социально-историческом фоне; более того - этот "фон" во многом формирует и специфику этих событий, и образы персонажей.

Даже совсем неискушённый читатель, имеющий смутное представление о том, как жила наша страна начиная с послевоенных десятилетий и как живёт в начале века двадцать первого, прочтя книгу Александра Файна, откроет для себя немало правдивых и горьких страниц новейшей отечественной истории. Быть летописцем своего времени - разве это не достойнейшая миссия писателя? Отмечу при этом, что Александр Файн - летописец высоконравственный: сколь трагичны ни были бы описываемые им события, страницы его произведений излучают эманацию добра и сострадания к "униженным и оскорблённым"; автор (в отличие от некоторых признанных "культовыми" современных сочинителей) никогда не идёт на поводу невзыскательного читателя, завлекая его сценами насилия и грубой эротики. Профессия писателя (если можно назвать это профессией) - явление едва ли не метафизическое: знание уже хорошо изученных за историю человечества законов поэзии, прозы и драматургии ещё не делает "знатока" писателем. (Отсюда парадокс: "на писателя" можно учить, но нельзя выучить!)

Истинным писателем делает его то, что я называю составом души, души, которая до сих пор является величайшей загадкой человечества. Лишь она, способная к любви и состраданию, открывает нам дверь в святая святых - творчество.

Не будем сокрушаться, что Александр Файн несколько запоздало пришёл в литературу: всякое древо имеет свои сроки цветения и созревания плодов. Важно, что он явился пред нами зрелым и взыскательным художником слова.

Его книга - своеобразный творческий итог этого созревания. Хочется верить, промежуточный.

Эдуард

ПРОСЕЦКИЙ

Актриса

Актриса

Рахимжан ОТАРБАЕВ

Одному из духовных поводырей

благих моих начинаний -

Дулату Исабекову!

Переполох происходил из-за гоголевской "Женитьбы".

Ведь пьеса написана не простыми чернилами, а густо замешенными на особой тоске и тайных помыслах холостяков[?] И старых дев[?] Казахский драмтеатр почти что бился в агонии, чтобы как-то пристроить бедолаг, неустроенных когда-то самим Николаем Васильевичем. Правда, всей этой суете была и веская официальная причина. Потому как из Министерства культуры поступило недвусмысленное указание в связи с очередным гоголевским юбилеем поставить пьесу великого писателя, а актрису, которая исполнит роль Агафьи Тихоновны, в срочном порядке представить к ордену Почёта.

Юбилей, как говорится, у Николая Васильевича, но перепадёт и Агафье Тихоновне.

В общем, деваться некуда!

Услышав эту новость, директор театра был настолько ошеломлён, что раза три порывался встать со своего кресла, но не мог. Только сидел и рассеянно поглаживал белую, будто посеребрённую голову без единой выбивающейся пряди.

Задумаешься[?]

Да тут ещё главный режиссёр - каланча с птичьим носом - вдобавок ко всему орёт над ухом: "Гениально!.."

Он всегда блажит: "Гениально!"

Особенно когда ставит сам.

– О блаженный, чему ты так рад? Это же тяжёлый спектакль, который никогда здесь и в помине не ставился. Где для него костюмы? А декорации подобающие? Откуда взять?..

– Ничего, подберёте! Это вам не бублики печь - задание министерства! Орденом собираются награ[?]дить!
– возбуждался главный режиссёр, расстег[?]нув пуговицы своего ярко-красного пиджака и по обыкновению становясь в ту высокую позу, с которой потом его непросто опускать на землю.

– Ой, да ну тебя!
– отмахивался в сердцах директор театра, машинально хватая, а затем бросая на место телефонную трубку.

– А есть ли у нас на эту роль подходящие фигуры?

– Да эти Агафьи Тихоновны, Подколёсины и Яичницы ходят толпами[?] Ещё те фигуры!..

Директор театра, пригладив ладонью голову, привёл следующий, не дававший ему покоя довод.

– Агафья Тихоновна в главной роли одна. То есть я хотел сказать, что эту роль должна исполнять только одна актриса. Орден, как известно, тоже в одном экземпляре. Вот в чём и вся заковырка! Теперь женщины, и без того прожужжавшие все уши, что превратились в серых мышек из-за отсутствия ролей, просто съедят друг дружку. Почему же тебя не должна волновать эта сторона? Постой, в каком возрасте эта самая Агафья, выбирающая себе жениха?