Лучше журавль

Фариса Мария

Селесте слушала его и набивала хворостом печку.

– Иди сюда, – произнёс Леонардо, когда опустела тарелка.

Женщина знала: когда у него такой густой голос, он хочет ласки.

– Мне сейчас некогда.

– В этом месяце ни разу, Селесте!

Леонардо швырнул в угол тарелку, вышел из дома. Разговаривая сам с собой, завалился в гамак на террасе.

Холод защекотал Селесте затылок. Женщина села на колени перед алтарём Пресвятой Чикинкирской.

– Как сказать ему? Научи, как сказать ему правду?

Она поплакала перед иконой, перекрестилась и вытерла щёки фартуком с запахом лука.

Утром

снова казалось, что все в порядке. Селесте сварила кофе и распахнула запотевшие окна. Бросила на сковороду горсть семян чили. Подожгла сухую лепёшку, чтобы у моле появился вкус пепла. Перетёрла в ступке орехи, кунжут и гвоздику. Добавила бульона и ложкой мешала соус до высокого солнца.

Леонардо пришёл к обеду. Обсосал бараньи рёбрышки до блеска, вымакал соус хлебом.

– …Торговец не обманул, конь был молод. Но на ногах жеребца я всё-таки прощупал наливы. Оглядел копыта: плоские и в трещинах оказались. Я в три раза сбил цену – такой годится разве что съездить до рынка. Даже плуг не потянет…

Селесте поставила перед мужем манговый пудинг. Леонардо закусил нижнюю губу и ей улыбнулся.

– Отвези меня на рынок, – выпалила она.

А в мыслях решила: «Больше нельзя тянуть время. Сегодня ему скажу. Если выгонит, будь что будет».

Уже затемно занесли в сени покупки. Пока Леонардо кормил коня, Селесте грела бульон и перетирала в ступке жёлтый перец, красные цветы, травы. Полила пряным соусом оленину на тарелках и присыпала зёрнышками граната. Обмакнула в соль края рюмок, разрезала пополам лимоны. Перед тем как сесть за стол с мужем, поглядела на угол с Пресвятой Чикинкирской.

Они выпили за здоровье, молча ели. За окном лягушки пели тоскливые песни высохшему болоту, конь шарил мордой в свежем сене. Когда с тарелок исчезло желе из туны, Леонардо поглядел на жену налитыми чернотой глазами. Селесте встала, но муж ухватил её за запястье и посадил к себе на колени. Поцелуй с запахом мескаля наполнил её грудь туманом.

– Что такое? Чего дрожишь?

Она зажмурилась и прошептала ему на ухо:

– Хочу, чтобы только ты и я. Всегда. Никого больше.

Руки Леонардо повисли вдоль тела.

– Не понимаю…

– Не хочу.

– Чего?

Она погладила себя по животу.

– Почему не хочешь?

– Не знаю. Хочу, чтобы только ты и я.

Леонардо заходил по кухне. Его голос из глубины груди доносился, как из подземелья:

– Никогда же не ошибался. Всегда умел выбирать хороших… Готовит вкусно, хозяйничает, молодая, ходит в церковь… Как не заметил подвоха? Должен же был заметить…

Бормоча, взял шляпу и исчез в темноте за дверью.

Селесте спрятала пылающее лицо в ладонях:

– Что же будет? Что теперь будет?

Между огней

Дорога, как и все дороги, думала за них,

прежде чем они успели на неё ступить.

Милорад Павич

В нашей лодке мы спим, прижавшись друг к другу, оттого и снится нам одно и то же: двадцать шесть хижин кривой деревни Ла-Вела. Там на

песке разводят костры, поют песни, манят ими тех, кто в море. В домах не запирают дверей, не занавешивают тряпками окна. Богатства не прячут, оно у всех одинаковое – дети. А жить в Ла-Веле проще простого: с рассвета и до обеда деревенские собирают фрукты. Потом едят то, что морской бог подбросил рыбакам в сети. До заката играют в шашки, поют старые песни, пока кто-нибудь из чужих земель не привезёт песни новой. Тогда все поют только её, пока не сделают старой.

На Кюрасао никто не поёт песен. Тут мы тоскуем. Блас Мендрано тоскует особенно сильно – его женщина дальше всех, на Санта-Крусе.

– Если ночью пошёл дождь, – рассказывает нам Блас Мендрано, – никто не спит, люди сидят на крышах с вёдрами и тазами, собирают каждую каплю. И земли на Санта-Крусе нет. Привозим её с других островов, насыпаем в старые лодки, так и выращиваем бобы для своих тарелок.

– Как вы там живете? – спрашивает Луис Морено.

Блас Мендрано вздыхает.

– А ты думаешь, почему я пошёл на фруктовый челнок работать? Мой старший сын четвёртый год повторяет последний класс в школе. Я так распорядился: путь лучше сидит за партой, чем ловит черепах для туристов или стучит домино в беседке. Стоит заразиться ленью – её за всю жизнь не излечишь. Пообещал ему, что когда переедем на землю, отправлю его…

Блас Мендрано прервал свой рассказ – подошёл покупатель.

– Здравствуй, Крис, – говорю американцу в синей кепке.

Тот сухо кивает, щупает авокадо. Его жена нюхает дыни. Выбрали. Четыре глаза следят за стрелкой на весах. Пересчитали сдачу.

– Нас там тысяча человек на сто домов. Апельсины в ящике лежат просторней, чем мы живём на Санта-Крусе. Даже мертвецов возим хоронить на Тинтипан, другой остров. Набираем там кокосов – они спасают. И море пока позволяет себя рыбачить. Чего в нём только нет: лавраки, скаты, лангусты…

Блас опять замолкает, Эдуардо накрывает газетой игральные карты. Вдоль прилавков идёт старуха – мать губернатора Кюрасао.

Луис Морено подскочил к женщине с гроздью бананов.

– Сеньоре в подарок! Сладкие, как из рук Бога.

Фрукты отяжелили сумку, старуха убирается восвояси. Благодарно киваем Луису. Тот раскланивается, как артист после танца.

На Кюрасао мы не имеем права на радость. Наше место – за прилавком под красным навесом. Однажды Марсиано Лопес, хоть мы его и предупреждали, пошёл в бар на площади попить пива. Местные его оттуда прогнали. Мы, сидя в лодках, слышали их крики: «Проваливай отсюда, грязный венесуэлец». Да и женщины острова, как мы не угощали их клубникой и виноградом, никогда не отвечают нам на улыбки.

– …пообещал Наоми, что к осени увезу её и детей с Санта-Круса. Найду себе работу в Толу или Ковеньяс…

– Значит, перестанешь с нами плавать?

– Каждой женщине нужен муж дома. Живой муж, а здесь опасные воды.

Блас Мендрано трёт шею.

– Ну а ты когда женишься? – спрашивает меня Луис Морено.

– На ком? В Ла-Веле всех разобрали.

– Неужели? – ухмыляется. – А дочки трактирщика?

Нагибаюсь под прилавок, а у самого перед глазами картинка: Эстер Берия потрошит рыбу и вешает её попотеть на солнце. Рядом младшая, Стелла, давит лимон на улиток. Живых бросает в кастрюлю, а мёртвых – в море.