Люди на болоте. Дыхание грозы
Шрифт:
оттогб и особенно радостно, что не подвели: урожай в этом году неплохой.
Жизнь должна наладиться. Теперь беспокойство только о картошке: чтоб с нею
все было хорошо...
Осень пока - не придумаешь лучшей. Золото, не осень.
Дни как один солнечные, ласковые, необыкновенно чистые: все вокруг
волнует удивительной ясностью. Все окутано млеющим величавым покоем -
белесое небо, далекие и близкие леса, травы при дорогах; всем этим, небом
и землей,
весну и лето и вот хочу понежиться в покое. Она, может, и имеет праведна
покой, а людям не до него, не до отдыха. Люди полны забот, извечной
осенней устремленности...
Постукивают цепы в тысячах гумен - за полями, за борами и кустарниками,
– за чащобами болотных камышей и осок. Постукивают в дневной ясности и в
черные, с первым дыханием холода ночи - при свете "летучих мышей". Звенят
и днем и ночью еще немногие колхозные молотилки: днем - тоньше, как бы
прозрачнее, ночью - басовитей. Гудение их еще не всюду привычно и потому
веселит особенно: оно - как новая и очень звонкая мелодия в давней песне
осени.
Люди ночами, при свете фонарей, и на своих гумнах и около молотилок
выглядят необычными. На стрехи, на скирды, на поля фонари отбрасывают
огромные тени; от теней этих людские руки с цепами, с вилами - будто руки
великанов, сами люди кажутся великанами. Может быть, они и есть великаны:
из ночи в ночь, до рассвета бьют цепы, гомонят молотилки; люди работают не
щадя сил, до изнеможения. Теперь самое главное - хлеб. Хлеб нужен им,
нужен городам, нужен армии; в хлебе - жизнь народа, могущество страны,
которая строит пятилетку. Хлеба этот район даст не много - только
несколько капелек в хлебное море, но и они - не лишние. Страна живет не
легко, не роскошно - каждая капля на учете.
Первыми в округе были красные обозы из их Юровичского района. Один обоз
повел в Калинковичи, на станцию, новый секретарь райкома Башлыков, с
другим в неблизкую дорогу, в Хвойники, отправился Апейка. Апейка вел обоз
из сел, расположенных ближе к Хвойникам.4 Собирались на шляху; возы шли к
шляху по греблям, по мостам, по полевым дорогам; с окованных ободьев
стекала то рыжая торфяная, то белая, как мука, дорожная пыль. По шляху
двинулись вместе: возы с мешками зерна ползли по песчаным колеям, меж
старых и шумных берез, через села и мимо сел, мимо хат, поодаль от
ветряков, что не спеша поворачивали крыльями. Ехали под марши и полечки
куреневского гармониста Алеши, под песни возчиков, среди которых особенно
усердствовал
задумчивый гомон телефонных про"
водов. Только флаг на переднем возу все время огнисто ходил под
ласковым теплым ветром.
С полечками да кадрилями прогремели колесами по мостовой главной улицы
местечка, вдоль болот, выбрались в строгий, хвойник далекой станции.
Запыленные, усталые, с обессиленными конями, но говорливые, голосистые...
Про эти обозы писали потом в газетах. Это было событием не только для
района, но и для округа и, можно сказать, для республики. Башлыков
чувствовал себя тогда героем: обозы эти как бы прогремели о том, какой
руководитель, какого полета приехал в район. И надо сказать, что для
обозов этих он немало потрудился, так что начальный этот его триумф был
вполне заслуженным. Но, как и случалось не раз в прошлые годы, начав
первыми, завоевав шумную славу республиканского масштаба, всю эту славу
вскоре потеряли, позорно отстали - несмотря на все старания секретаря
райкома и к его большому огорчению. Апейка, конечно, также сожалел, что
заготовки затягиваются, но он относился к этому спокойнее: был и
характером более сдержан, и о славе не так беспокоился, и, главное,
принимал то, что случилось, как пока неизбежную беду. Все же беда эта и
его мучила: дороги резали, принуждали тратить впустую столько времени и
сил! Если б мог подсчитать кто-либо, сколько потеряно их за все годы;
сколько поломано одних телег, замордовано коней! Во всем районе ни одной
версты железной дороги, ни одной станции. Половина деревень направляется
на станцию в один соседний район, другая - в другой. И как ни выгадывай, и
в одну и в другую сторону меньше тридцати - сорока, а коекому и пятидесяти
километров не выходит. Здесь, как ни старайся, даже если обозы будут
скрипеть не только днем, а и ночью до утра, все равно не управишься Все
равно район отстанет..
В такие дни Апейка нетерпеливо думал о том близком и далеком времени,
когда и пo их лесным да полевым дорогам запылят автомашины Это было одно
из самых дорогих его желаний, с хорошими дорогами да машинами, был он
уверен, глухая сторона их очень скоро изменит свое обличие, станет краем
богатства и культуры Машины, считал он, скоро разгонят застоялую, дикую
тишину, радостно понесут в деревни добрые и щедрые дары городов Пока же,
не первый год, он недовольно посматривал на реку вдоль района более