Меченый. Том 2. На переломе истории

Савинков Андрей Николаевич

Отсалютовал сам себе в зеркало бокалом и произнес одними губами «с новым годом, Горби». Не знаю, где там сейчас твоя душа, но считай, что в этом мире я спас тебя от проклятий миллионов. Впрочем, не говори «гоп»…

Порадовала статистика по продажам алкоголя в 1985 году. Этот год стал первым за очень долгое время, когда данный позорный показатель — который на самом деле при сравнении с зарубежным аналогами отнюдь не поражал воображение — немного снизился. Нет, не так драматично, как в моей истории, когда Горби тотально завинтил гайки, но зато у нас и по бюджету просадки не состоялось.

Тут наверное нужно дать некоторые цифры — ради справедливости полную статистику по прошедшему году я получил уже

несколько позже, но раз уж начали подбивать итоги ушедшего года, имеет смысл привести их тут — характеризующие ситуацию с алкоголем в СССР.

Начиная с 1940 года продажа алкогольных напитков в гос. и кооперативной торговле — тут опять же нужна оговорка, что домашний алкоголь, всякие вина там и конечно самогон в любом случае посчитать невозможно, он попадал в статистику очень оценочно — выросла более чем в пять раз. Перед войной было продано два литра чистого алкоголя на человека, включая женщин и детей, а в 1984 году этот показатель достиг отметки в 9 литров. С домашним алкоголем выходило где-то 10,4 литра на человека.

Что такое 10 литров чистого алкоголя? Это 25 литров водки или — если вычесть детей, часть женщин или прочих малопьющих — в среднем порядка ста 0,5 литровых бутылок водки в год. То есть средний «употребляющий» мужчина в СССР выпивал по бутылке водки раз в три дня. Прекрасная статистика, есть чем похвастаться.

В той истории жесткие антиалкогольные законы обвалили потребление «официального» алкоголя до 7,2 литров уже 1985 году и до 4,3 и 3,3 литра на человека в 1986 и 1987 года. Потом начался некоторый обратный рост, а потом и страна закончилась.

Мы столь впечатляющими результатами похвастаться не могли, но и цели такой себе не ставили, скорее наоборот, поэтому показатель в 8,8 «официальных» литров на человека — при том что кампания началась только в мае и «работала» фактически только полгода — выглядели вполне приемлемыми. С учетом очередного подорожания алкоголя на 20% с 1 января и продолжавшейся массированной пропаганды трезвости я рассчитывал закрыть 1986 году на уровне 8–8,3 литра а к концу пятилетки выйти где-нибудь на 6–6,5 литра спирта на человека, то есть вернуться на уровень 1968 года.

Ниже этого порога все равно опустить потребление в христианской стране без реально драконовских мер практически невозможно, как показывает практика. А там обязательно полезут случаи отравления всяким суррогатом, этого тоже вроде как хочется избежать всеми силами.

Подошел к столу, подхватил канапешку с красной икрой, закинул ее в рот. По телеку меж тем после выступления генсека и рассказа о наших многочисленных достижениях — что в общем-то было абсолютной правдой — перешли к показу «развлекательной» части. На «втором» канале — первый все больше превращался в чисто новостную и общественно-политическую программу, исторгая из себя непрофильный контент в соседние сетки вещания, — в этот Новый Год решили отойти от традиционной концепции Голубого Огонька и выдали в эфир некий сказочный театрализованный мюзикл. Фактически тоже самое, но в более свежей и обновленной обертке. Вот что значит позволить людям делать свою работу без идеологического давления сверху. Лично мне музыкальная программа нравилась не так чтобы очень сильно — видали мы представления и повеселее в будущем, — но все, кто успел познакомиться с ней заранее, высказывались исключительно в восторженных тонах. Ну значит, не зря усилия были затрачены.

Заточил еще один бутер. Закусил кружком колбасы, запил шампанским. Мысль скользнула в область проблем снабжения населения товарами народного потребления.

С началом новой пятилетки стартовал процесс выравнивая норм снабжения между республиками. Тут случайно

раскачать лодку было проще простого, да и не поняли бы товарищи из союзных республик, если бы я им волевым решением снабжение всем обрезал, поэтому поступили хитрее. Ввели еще одну группу снабжения — «группу ноль» — которая была бы выше высшей, и на которою теперь переводились все столицы республик и города миллионники. Против такой новации возразить было бы сложно — у вас самая высокая группа снабжения в условном Вильнюсе как была так и осталась, какие проблемы? А то, что теперь вам колбаса из Красноярска доезжать перестала, потому что ее в условный Новосибирск перенаправили — да и у себя дома в самом Красноярске тоже кушать начали — так это какие проблемы? Кто вам мешает дополнительный мясокомбинат построить на берегу Балтийского моря — вперед, пишите заявку, внесем в план, к концу пятилетки предприятие уже успеет выйти на проектную мощность.

Ну и в остальном карту снабжения немного «порезали». Кое где снизили норму на окраинах, кое-где аккуратно повысили в центральной России и в Сибири. Идея была в том, чтобы до конца пятилетки отказаться от «третьей группы» снабжения и перевести всех «отстающих» на вторую. Ну то есть в итоге так и останется у нас разделение на четыре нормы, но вот деление это станет куда более равномерным без явного перекоса в пользу нацменов.

И кстати еще одним способом демонстрации потоков снабжения внутри СССР стали нововведения в маркировке товаров. Теперь заводам и фабрикам предписывалось крупным шрифтом печатать на упаковке изготовителя того или иного продукта с обозначением его географического положения. Ну то есть не просто «Молоко» а «Молоко Урюпинского молочного комбината "Буренка». И сразу покупателю будет понятно, откуда товар приехал, где делают лучше, а где — хуже.

Глядишь там в Прибалтике или в Закавказье — лишившись привычных продуктов завозимых из «бедных» регионов — поймут, что отделение от СССР не принесет им выгоды, впрочем подобные мечты выглядели глупо, кто и когда в таких случаях опирался на разум — там всегда правили бал эмоции.

Ну и еще в одном аспекте у нас пошел пересмотр норм снабжения. Не по республикам и областям а между городом и деревней. Не секрет, что заботясь от тружениках села, СССР пытался снабжать деревенские магазины так, чтобы живущие там люди не испытывали никаких неудобств. Ну по возможности, понятное дело.

И вот это желание порой трансформировалось в максимально уродливые формы. В селах нередко можно были найти такие товарные позиции, которые в городах уже давно стали дефицитом. Книги дефицитные, какой-нибудь хрусталь, черная икра, да мало ли что…

Читал я в прошлой жизни историю — за правдивость не поручусь, но выглядит достаточно реалистично — как какой-то мужик на излете СССР уже после отпуска цен набрел в таком вот сельмаге на целую кучу «пионерских» горнов, завезенных туда как бы не при Хрущеве. Выставлены они там были — не смотря на галопирующую инфляцию и тотальный ужас вокруг — по какой-то смешной цене, по типу эквивалента стоимости буханки хлеба. Не от щедрости, а потому что не нужны эти горны были никому, и никакие предыдущие повышения цен их по данной же причине не коснулись. Ну и в общем автор этой истории якобы на имеющуюся в кармане наличность скупил целую кучу цветного металла и потом выгодно ее пристроил в другом месте.

Вот такие перекосы мы и хотели «вылечить» ограничив ассортимент сельских магазинов и убрав из него то, что там очевидно не найдет покупателя. Пока сложно было сказать, приведет ли это хоть к каким-то улучшениям «в среднем по больнице», но уже одно осознание проблемы постоянных перекосов в советской торговле нашим Правительством меня бесконечно радовало. Как говорят китайцы, путь в тысячу ли начинается с первого шага, вот мы именно такой первый шаг и сделали.

Много что было сделано за этот год. Далеко не все можно вот так вспомнить на ходу да и не все глобально достойно упоминания, если честно.