Мечтают ли андроиды об электроовцах?(сборник фантастических романов)
Шрифт:
Этот человек, Вилбур Сострадающий, потихоньку продвигался вперед, ухватившись за рукоятки прибора. Джон Исидор постепенно почувствовал, как исчезает гостиная, в которой он находился. Пришедшая в дряблость мебель и стены отодвинулись в никуда, и Джон их больше не воспринимал. Вместо этого, как и всегда, он оказался среди предметов иного мира, с унылым серым небом и грязно–коричневой землей. Одновременно Джон перестал быть просто зрителем, наблюдающим за подъемом старика. Это теперь его собственные ноги шагали по привычным камням и гравию. Он снова чувствовал острые камни под ногами, снова вдыхал едкую дымку местного неба — совсем не земного неба, а какого–то чужого, удаленного
Камень, брошенный в него, ударил в руку. Он почувствовал боль. Джон повернулся, и мимо него пронесся еще один камень, не задев его. Камень ударился о другой камень на земле, и звук этот заставил Джона вздрогнуть. Кто это? Он всматривался вдоль пройденного пути, стараясь отыскать обидчика.
Старый противник, он постоянно держался на самом краю поля зрения. Он, или они, преследовали его по всему пути на вершину, и до самого конца дороги они не оставят его в покое.
Джон вспомнил недоступную пока вершину. Наверняка там плоская поверхность. Тогда кончится подъем, и начнется другая часть пути.
Сколько раз это уже бывало с ним? Память подводила его. Прошлое и будущее соединились. Все, что Джон успел испытать, и все, что он в конечном счете испытает, — все сливалось, и оставался лишь момент настоящего времени, когда он стоял, переводя дыхание и потирая ссадину на руке, оставшуюся от камня. «Боже, — подумал Джон, — разве это справедливо? Почему я здесь, вот так, и меня мучит что–то, и я даже не могу понять, что это или кто это?»
В следующий момент всеобщий хор голосов внутри него, всех тех сознаний, что слились с ним, развеял иллюзию одиночества.
— Вы тоже почувствовали? — спросил он.
— Да, — ответили голоса. — Камень ударил нас в левую руку. Было чертовски больно.
— Ладно, — сказал Джон. — Надо ползти вверх.
Он снова двинулся вперед, и все они немедленно присоединились к нему.
Джон вспомнил, что тогда все было не так. Еще задолго до проклятия, в первой, более счастливой жизни. Его приемные родители Френк и Кора Сострадающие обнаружили его на плававшем у берегов Англии надувном резиновом спасательном плотике. Или это было, кажется, у берега Мексики неподалеку от порта Тампико?
Сейчас он уже не помнил деталей. Детство его было безмятежным. Он любил все живое, особенно зверей. Собственно, некоторое время он обладал способностью возвращать к жизни мертвых животных. Джон жил в окружении кроликов и жуков, на Земле или на планете–колонии, где именно — он теперь забыл. Но он помнил убийц, они арестовали его, словно урода, самого последнего среди специалов.
После этого все изменилось.
Местное законодательство запрещало использовать способность возвращения мертвого к живому. Когда Джону было шестнадцать, они известили
Убийцы без согласия его родителей бомбардировали уникальное образование в его мозгу, облучили его радиоактивным кобальтом, и он оказался погруженным в совершенно иной мир, о существовании которого он даже не подозревал до сих пор.
Это была глубокая яма, заполненная трупами и мертвыми костями, и у Джона ушли годы на то, чтобы выбраться оттуда.
Исчезли ослики и особенно лягушки, необходимые для него существа, остались только гниющие расчлененные трупы — здесь безглазая голова, там кусок ноги.
Наконец, птица, которая попала туда, чтобы умереть, рассказала ему, где он находится. Он погрузился в могильный мир.
Птица объяснила, что Джон не сможет выбраться отсюда, пока разбросанные вокруг него кости снова не станут живыми людьми, что Джон стал частью обмена веществ этого мира. И пока все они не восстанут, ему тоже не воскреснуть.
Сколько времени продлилась эта часть цикла, он не знал. Собственно, ничего не происходило, поэтому время нечем было измерить. Наконец, плоть наросла на костях, пустые глазницы наполнились хрустальными шариками глаз.
Тем временем защелкали восстановившиеся клювы и заревели новые рты, пасти, глотки.
Возможно, это он был тому причиной.
Возможно, экстрасенсорный узел его мозга восстановился. Очень вероятно, что это был естественный процесс. Во всяком случае, Джон больше не погружался, наоборот, вместе со всеми он начал путь наверх. Он уже давно потерял всех их из виду. Джон обнаружил, что в одиночку продолжает подъем.
Но спутники были с ним. Странным образом он чувствовал их присутствие внутри себя.
Исидор сжимал две одинаковые рукоятки генератора эмпатии, испытывая незабываемое ощущение, будто он всем своим существом вбирает в себя живые существа. Потом он нехотя отпустил рукоятки. Как всегда, это ощущение должно было закончиться. К тому же рука болела и кровоточила. Ударивший камень оставил ранку.
Опустив рукоятки, Джон осмотрел руку, потом неуверенным шагом направился в ванную, чтобы промыть порез.
Уже не первый раз он получал раны, находясь в слиянии с Вилбуром Сострадающим. Очевидно, что и это не последний удар. Некоторые люди, особенно пожилые, даже умирали, достигнув вершины холма, где мучения начинались всерьез. «Смогу ли я еще раз пережить вершину? — спросил себя Джон, промывая ссадину. — Может случиться сердечный приступ. Лучше бы я жил в центре города. Там доктора и эти электрические машины, а здесь, в пустынном месте, это очень рискованно».
Но он знал, что пойдет на риск.
Так всегда было и раньше. Так делали почти все люди, даже пожилые и уже физически слабые.
Джон вытер ранку бумажной салфеткой и услышал приглушенный звук работавшего телевизора.
«В этом доме есть кто–то еще», — подумал Исидор. Это была дикая мысль, он не мог в нее поверить. «Это чужой телевизор, мой выключен. Этот телевизор находится на нижнем этаже. Я в этом доме больше не один, — вдруг осознал Джон Исидор. — Появился новый жилец, он занял одну из пустующих квартир, и эта квартира недалеко от моей, поэтому я слышу звук его приемника. Второй или третий этаж, никак не ниже. Так, посмотрим». Исидор начал лихорадочно размышлять. Что нужно делать, когда появляется новый жилец? Зайти как бы случайно и что–то спросить? Он не мог вспомнить, хотя бы и потому, что такого с ним раньше не случалось. Люди уезжали, люди эмигрировали, но никто никогда не приезжал сюда.