Мерцание золота
Шрифт:
— Тоже рассказы пишешь? — мрачно спросил меня Палкин.
— Пишу, — сказал я.
— Бросай, — налил он себе в стакан водки. — Самое последнее дело — писать рассказы.
— А Чехов? — возразил я.
— И Чехов дерьмо. Сейчас его никто не печатал бы.
За Чехова мне стало обидно. Изредка меня с ним сравнивали, и это как-то примиряло с действительностью.
С Чеховым еще в детстве у меня приключилась забавная история. Мы жили в Речице, я запоем читал Майн Рида, книги которого в городской библиотеке
— Вас таких двое, — смеялась библиотекарша. — Читаете все подряд, скоро совсем ослепнете.
Вторым был Витька из параллельного седьмого класса. Он был настолько поглощен чтением, что у него не оставалось времени даже на сон, не говоря уже про еду. В следующий класс его переводили только потому, что у нас в стране было обязательное среднее образование.
В какой-то момент Майн Рид кончился окончательно, и я с утра до вечера пропадал на Днепре. «Вырасту, уеду в большой город и куплю там полное собрание сочинений Майн Рида», — думал я, вытаскивая уклейку.
Однажды я зашел в гости к уличному соседу Петьке. Сам он жил в Мончегорске, но на лето его привозили к бабке в Речицу.
— Твои? — показал я на книги, ровным строем стоящие на полке.
— Бабкины.
— Читал?
Петька посмотрел на меня как на идиота.
— Можно, я возьму одну?
— Бери все, — махнул рукой Петька. — Бабка их тоже не читает.
И я за лето одолел собрание сочинений Чехова в шести томах. Не скажу, что я дочитывал все рассказы до конца. Например, «Даму с собачкой» можно осилить только под дулом пистолета, но рассказ «Налим» был хорош.
До сих пор из писателей, портреты которых висели в классе, мне нравился лишь Гоголь. Его «Страшная месть» представлялась вершиной, на которую не вскарабкаться простому смертному.
И когда я упомянул имя Чехова при нашей «русачке» Марье Семеновне, она онемела.
— Кожедуб, — заявила она, придя в себя, — ты станешь писателем. У меня еще не было ученика, который в седьмом классе читал бы Чехова.
Впрочем, я и сам знал, что стану писателем, и не придал ее словам большого значения.
И тут какой-то Палкин заявляет, что Чехов дерьмо.
— Где ты его нашел? — спросил я Сербова, суетящегося подле Палкина.
— В самотеке, — не стал тот врать.
— Готов за него поручиться?
— Конечно, это новое слово в русской литературе.
— Ну-ну, — посмотрел я по сторонам.
В редакции уже практически все были пьяны, даже Уткин.
— С теми, кто не уважает Чехова, у нас не пьют! — заявил он, воинственно блестя очками.
Палкин, ни слова не говоря, поднялся и бросился на Уткина, норовя сорвать с его носа очки. Послышались глухие звуки ударов, сопение, со столов на пол посыпались рукописи. Сотрудники бросились разнимать дерущихся, что только
Общими усилиями Палкина выкинули за дверь.
«Пора уходить, — подумал я, поднимаясь. — Без женщины пьянка превращается в драку, а с нами даже Бурятиной нет».
На выходе я увидел Палкина, который рвался назад в здание.
— Русского гения бьют! — орал он.
— Владимир Иванович, идите домой, пока под вторым глазом синяк не поставили, — урезонивал его Сербов.
Только сейчас до меня дошло, что Уткин с Палкиным полные тезки.
— Козлы! — бушевал Палкин. — Даже драться не умеете!
— Мы и не должны уметь, — сказал я Сербову. — На твоем месте я сходил бы за бутылкой.
— Иду, — вздохнул Сербов. — Как хороший писатель, так обязательно сволочь. Владимир Иванович, ты со мной?
— А с кем же еще! — полез тот к нему целоваться. — Поехали ко мне, хоть выпьем.
— Его возьмем? — показал на меня Сербов.
— Нет, — отвернулся от меня Палкин.
Я с ним согласился. Два рассказчика за одним столом — это перебор.
5
Союз писателей СССР вместе с Советским Союзом почил в бозе, и на его руинах возникло Международное сообщество писательских союзов.
— Какой-то МПС, а не Союз, — сказал мне консультант Дудкин. — А на месте машиниста бухарский меняла.
— Кто? — удивился я.
— Мулатов. Его дед был главным ростовщиком в Бухаре. А яблоко от яблони, как ты знаешь, падает недалеко. Консультантом по белорусской литературе к нам не пойдешь?
— Консультантом? — еще больше удивился я. — Там же Володя Плотников.
— Уволился.
— А ты становись консультантом по совместительству, — посоветовал мне Вепсов, когда я ему рассказал об этом предложении. — Со вчерашнего дня я у Мулатова заместитель.
Это меняло дело.
В одной из комнат в особняке на Поварской мне выделили стол.
— Я ж говорил, что все образуется, — похлопал меня по плечу Дудкин. — План мероприятий составил?
— Какие сейчас мероприятия? — хмыкнул я. — Денег нет.
— Денег нет, а план должен быть, — засмеялся Дудкин. — Да и с деньгами не так все плохо.
Поговаривали, что Дудкин участвовал в переговорах по сдаче флигелей под рестораны. А кто сейчас открывает рестораны? Бандиты.
Как-то в комнату, в которой я сидел один, вошел Мулатов.
— Скучаешь? — посмотрел он на мой пустой стол.
— За свой счет даже из Минска перестали к нам ездить, — сказал я.
— Тому, кто заключит с нами договор, заплатим. Ты им скажи. Телефон работает?
— Работает.
— Видишь, у нас и телефон работает, и служебная машина есть. Даже курьера держим. А ты сидишь и ничего не делаешь. Знаешь, как я стал председателем?