Мерцание золота
Шрифт:
Товарищ из райкома, сидевший в президиуме, поднялся и постучал пишущей ручкой по графину с водой.
— В связи с непредвиденными обстоятельствами встреча с народным депутатом отменяется, — сказал он. — Вернее, переносится. О чем будет объявлено дополнительно.
В зале с воодушевлением зааплодировали. Это был настоящий подарок небес для жителей Островца.
Я двинулся к Максиму Танку, который с нескрываемым облегчением собирал в стопочку бумажки.
— Евгений Иванович, у нас только один выход — записать выступление в
— А вы кто? — покосился на меня народный поэт.
— Вообще-то прозаик, но здесь редактор телевидения, — повесил я голову.
— Это ваши тут все повзрывали?
— Мои…
— У меня такого даже при белополяках не было, — оглянулся на товарища в президиуме Танк. — Начальство небось по головке не погладит?
— Выговор обеспечен, — согласился я.
— Ничего, я позвоню Геннадию. Когда, говорите, запись?
— Как только согласуем время, я сообщу.
Голос у меня дрогнул. Звонок Максима Танка председателю Комитета по телевидению и радиовещанию Геннадию Буравкину меня спасал.
— Если хотите, садитесь ко мне в машину, и поедем, — решил быть добрым волшебником до конца Танк.
— Спасибо, но я уж со своими архаровцами…
Мы пожали друг другу руки.
На сцене Танечка сматывала шнур микрофона. Осветители с ошалелыми лицами разглядывали взорвавшиеся приборы. Кинооператор наблюдал за ними через объектив камеры.
Вторая половина семидесятых медленно окутывалась завесой времени.
В начале же девяностых все происходило гораздо стремительнее.
Часть вторая Масоны и медальеры
1
— Ты в Ленинграде давно был? — как-то подошел ко мне во Внукове Иванченко.
— Никогда, — сказал я.
— Да ну?! — поразился Вячеслав Иванович. — Придется съездить.
— Зачем?
Я на шаг отодвинулся от него. Что-то мне подсказывало, что поездка в колыбель революции мне предлагается неспроста.
— А ты в Ревизионной комиссии, — сказал Иванченко. — У них в Ленинграде полный бардак.
«Всюду бардак, — подумал я. — Я здесь при чем?»
— Ситуация очень сложная, — нахмурил брови Вячеслав Иванович. — Ленинградская организация на грани раскола. На пятнадцатое назначено общее собрание. Представителями от Союза писателей поедете ты и Саша Возняков. Случайных людей мы послать не можем.
Он замолчал, предлагая мне проникнуться ответственностью момента.
Я проникся.
— Жить будете в гостинице «Октябрьская», это рядом с вокзалом. Что, ты и вправду никогда не был в Питере?
— После окончания Высших литературных курсов наши ездили туда на неделю. А у меня путевка в Пицунду.
— Понятно, — сказал Иванченко. — Я там на линкоре «Октябрьская революция» служил. Все подворотни на Петроградской стороне знал.
Он не уточнил, почему именно на
— Мои подворотни в Минске, — сказал я.
Мы засмеялись, но как-то невесело.
— В этот раз обойдемся без подворотен, — посерьезнел Иванченко. — Встретитесь с руководством, послушаете, что они скажут. Ленинград сложный город. Одни Зощенко с Ахматовой чего стоят.
— А Гумилёв? — сказал я.
— Того вообще расстреляли, — согласился Иванченко. — Есенин специально поехал туда вешаться, в Москве не захотел. Короче, сам все увидишь.
Я подумал, что повеситься можно где угодно, но спорить не стал. Действительно, лучше раз увидеть, чем сто раз услышать.
Русскому человеку не побывать в Питере — это что в церковь не сходить.
И мы с Возняковым поехали в Питер.
Александр всю ночь в поезде кашлял, кутаясь в шарф. Выглядел он плохо.
— Надо было дома оставаться, — сказал я. — Подумаешь, раскол в организации.
— Ничего, — улыбнулся Возняков, — до завтра оклемаюсь.
Мы с ним встречались в Коктебеле. Александр играл в теннис, в то время как остальные писатели валялись на пляже. Теннисисты тогда были настоящей элитой в писательском сообществе. Они даже в столовую ходили с ракетками. Я подозревал, что некоторые из них ракетки держат исключительно для столовой, но доказательств у меня не было. Я не играл в теннис.
— На корте простудился? — спросил я Александра уже на вокзале.
— Сейчас не до тенниса, — вздохнул тот. — Сам видишь, что за времена наступили.
«Октябрьская» была старая гостиница в прямом смысле слова. Паркет в коридорах скрипел сильнее, чем в ялтинском Доме творчества. Мебель в номерах дышала на ладан. Буфетное меню было таким же скудным, как и в первые годы советской власти. Впрочем, тогда оно вполне могло быть богаче, ведь недобитые буржуи, коими и считались писатели, большевистские буфеты сравнивали с царскими. Даже я понимал, что это сравнение некорректно.
Первым, кого я встретил в гостинице, был публицист Ярослав Голованов. Он нес к себе в номер стакан кипятка.
«Если уж этот кипятком питается, что говорить об остальных?» — подумал я.
У меня в сумке лежала бутылка водки, но я в этом пока никому не признавался. К концу командировки станет ясно, с кем ее пить и нужно ли вообще это делать.
В Союзе писателей на Воинова нас принял председатель организации Владимир Арро. Я смотрел спектакль по его пьесе «Смотрите, кто пришел». Он мне понравился, но говорить об этом сейчас было не с руки. И сам Арро, и два его заместителя, и даже интересная дама, присланная из райкома партии оргсекретарем, сильно нервничали. Похоже, завтрашнее собрание было для всех большой неприятностью.