Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире
Шрифт:
После забастовки в «Консолидейтед» Грейс работала в киноархиве компании «Коламбиа Студиос». Поскольку она работала на периферии шоу-бизнеса, она знала массу людей в кинобизнесе и часто обсуждала с ними современных кинозвезд и их карьеры. В то время «Коламбиа Студиос» была бедной маленькой компанией, а не тем монстром киноиндустрии, которым она станет впоследствии.
В начале 1930-х годов «Коламбиа Студиос» была начинающей компанией, владеющей правами на самое популярное комедийное трио того времени — «Три марионетки», которые за период между 1934 и 1957 годами выполняли свои эксцентрические трюки в 190 короткометражках. В основном студия выпускала низкобюджетные комедии, вестерны, субботние сериалы и вообще любые истории, которые держались в кинотеатрах неделю. Ее сильными сторонами
Когда Грейс присмотрелась к Норме Джин получше, она начала подумывать о том, что у девочки есть явный потенциал для работы в шоу-бизнесе, возможно даже в качестве актрисы. Норма была не просто хорошенькой золотоволосой блондинкой с небесно-синими глазами, в ней было что-то еще, более сложное. У нее были большие умные глаза, за ней интересно было наблюдать. В ней чувствовалось обаяние, необычное для такого маленького ребенка. Конечно, легко сделать такое ретроспективное суждение о девочке, которая впоследствии стала Мэрилин Монро, но так оно и было. Грейс всем говорила о своей уверенности в том, что «однажды эта девочка пойдет далеко». Сегодня сказали бы, что в Грейс говорила интуиция, ощущавшая в Норме Джин «Х-фактор» — качество, которое невозможно описать, ведущее человека к славе. Грейс постоянно напоминала Норме Джин, что та очень красива, возможно, даже талантлива и наверняка сможет проявить себя в шоу-бизнесе. Она действительно не сомневалась в этом. «Я боялась не верить ей в этом, потому что больше мне вообще не во что было верить, — скажет Мэрилин много лет спустя, — а кроме того, это был мой дом и единственный человек, который меня любил».
«Моя мать говорила, что Грейс одевала ее в самое симпатичное платьице и приводила с собой на работу, — вспоминала Диа Нанурис, мать которой была помощником монтажера в «Коламбиа Студиос». — Она обожала ее и, по-видимому, любила как собственную дочь. Большинство людей на самом деле считали, что они были матерью и дочерью.
Грейс была фанаткой Джин Харлоу, и моя мама думала, что она прочит Норме Джин карьеру именно этой актрисы. Одно точно: Грейс была уверена, что Норма Джин сделает карьеру в шоу-бизнесе, а если Грейс что-то задумала, она обычно добивалась этого. Она брала Норму Джин с собой в кино, чтобы посмотреть несколько фильмов с Джиной Харлоу, и много рассказывала девочке об этой актрисе».
Приехав в Голливуд в конце периода затишья, Джин Харлоу [Харлин Харлоу Карпентер] прошла путь, обычный для кинозвезды: начала с эпизодических ролей в легко забывающихся фильмах, прежде чем ее карьера пошла вверх подобно ракете благодаря легендарному Говарду Хьюзу, который снял ее в главной женской роли во всемирно известном блокбастере 1930 года «Ангелы ада» — эпопея про летчиков Первой мировой войны. В следующем году она снялась в пяти фильмах для пяти различных студий, включая «Антиобщественные элементы» — новаторский фильм про гангстеров, сделавший Джеймса Кагни суперзвездой, а «Уорнер Бразерс» — ведущей студией, снимающей гангстерские боевики. В 1931 году главный режиссер «Коламбии Пикчерз», Фрэнк Капра, снял ее в фильме «Платиновая блондинка» — название фильма стало ее пожизненной визитной карточкой.
Предсказание Грейс МакКи о кинобудущем Нормы Джин, возможно, было даже более пророческим, чем она предполагала. «Саратога», последний фильм Джин Харлоу, где она играла вместе с Кларком Гейблом, не был закончен, хотя в нем снималось целое созвездие великих актеров. По иронии судьбы, которую трудно не заметить, в последнем законченном фильме Мэрилин также снимался Кларк Гейбл. [Некоторые биографы Монро считают ее последним фильмом «Что-то должно случиться» («Something got to give»), но эта картина никогда не была закончена и так никогда и не вышла на экраны.]1
«В этом неистовом интересе Грейс к Джин Харлоу было что-то необычное, — вспоминала Диа Нанурис. — Мама говорила, что каждый раз, когда она брала девочку на работу, это было похоже на пробы. Она заставляла ее танцевать и принимать различные позы. «Покажи им, какая ты красивая, Норма, — говорила она. — Совсем как Джин Харлоу! Или покажи им, как ты улыбаешься. Ну, точно как Джин Харлоу. Покажи им». Моей маме
Многие люди соглашаются с мнением Диа Нанурис. «Если бы не Грейс, не было бы никакой Мэрилин Монро, — говорила коллега Грейс, Лейла Филдс, биографу Мэрилин, Дональду Спото. — Грейс бредила о карьере Нормы Джин, как будто о своей собственной. Грейс говорила, что Норма Джин будет звездой экрана. Она чувствовала это, была убеждена в этом. «Не волнуйся, Норма Джин. Когда ты вырастешь, ты будешь настоящей красавицей, ты будешь великой кинозвездой».
«Грейс была очень проницательной, — добавляла Элеонор Рей, мать которой также много лет была знакома с Грейс. — С самого раннего возраста Нормы Джин она делала все, что было в ее силах, чтобы сделать ее кинозвездой. У Грейс не могло быть своих детей, и всю свою привязанность она излила на Норму Джин. Да, она готовила ее для Голливуда. Она заставила маленькую девочку поверить, что все возможно. В этом была вся Грейс».
Лучше всего об этом сказала сама Мэрилин Монро: «Тетя Грейс говорила со мной так, как не мог никто другой... Она сажала меня рядом с собой и разговаривала, держа меня за руки. Я чувствовала себя такой цельной, как ломоть хлеба, который никто еще не держал в руках».
Примечания
1. Появление на экране с Кларком Гейблом в последних фильмах Харлоу и Монро стало еще одной яркой параллелью в их судьбах. Как и Мэрилин Монро много лет спустя, семнадцатилетняя Джин Харлоу сфотографировалась в 1928 году обнаженной для «Гриффит Парк». Ее снимал Эдвард Боуэр. Кроме того, Харлоу была одной из первых звезд, появившихся на обложке журнала «Лайф» от 3 мая 1937 года. Точно так же Мэрилин снялась для обложки журнала «Плейбой» в августе 1954 года.
Однажды Мэрилин показали сценарий фильма-биографии «Платиновой блондинки», но, прочитав, она отправила его обратно, сказав своему агенту: «Надеюсь, после моей смерти обо мне не напишут ничего подобного». Естественно, после ее смерти было написано множество подобных текстов. И одним из первых это сделал ее бывший муж Артур Миллер, который списал своего главного персонажа в «После смерти» с Мэрилин.
Тяжелые визиты Глэдис
В конце 1934 года было решено, что Глэдис Бейкер может периодически покидать лечебницу на выходные, поскольку лечение, казалось, помогло ей — голоса в ее голове несколько утихли. Врачи считали, что ей может быть полезно выходить во внешний мир на то время, когда за ней может кто-то присматривать. Безусловно, Грейс стремилась увидеть свою подругу, помочь ей вернуться к нормальной жизни, поэтому она с радостью взяла на себя ответственность за нее на время пребывания вне лечебницы. Однако эти визиты Глэдис, начавшиеся в сентябре и происходившие около раза в месяц, оказались весьма нелегким делом. Глэдис, хотя и чувствовала себя лучше, чем тогда, когда ее отправили в лечебницу, все же так и не пришла в норму.
Во время одного такого визита в конце ноября 1934 года Грейс привезла Глэдис и Норму Джин в отель «Амбассадор» в надежде приятно провести время в изящной обстановке. «Амбассадор» — огромный роскошный отель на бульваре Вилшир в Лос-Анджелесе — был в то время очень модным местом. Ночной клуб «Коконут Гроув» был одним из тех мест, где вечерами частенько можно было увидеть кинозвезд и других знаменитостей. Кроме того, поскольку всего за две недели до этого в одном из залов этого отеля происходило ежегодное вручение премий Киноакадемии, Грейс была уверена, что ланч в таком месте понравится каждой из них. Кроме того, Грейс очень гордилась изменениями, произошедшими за прошедший год во внешности ее маленькой подопечной, и она хотела, чтобы Глэдис увидела все сама.