Мужчины любят грешниц
Шрифт:
– Да! Непонятые таланты! – подхватила она. – Моцарт, например!
– Именно. А здесь их поняли и обласкали. Ими гордились при жизни, а не триста лет спустя, их не побивали камнями, не строили рожи за спиной, не издевались – мы же добрые и мягкие люди, не то что их соотечественники.
Лиска задумалась.
– Ты считаешь, они несчастны с нами?
– Почему же… К счастью, не всех побивали камнями или сжигали. Некоторых даже любили, хотя и крутили пальцами у виска. А то, что они с нами, – им просто деваться некуда. Их талант как цепь, они прикованы к нам, как к столбу. Но опять-таки, к счастью, не сознают этого.
– То есть ты хочешь сказать, они не подозревают, что они гении?
– Возможно, чувствуют, что они
– …воздух! – воскликнула Лиска. – Они не могут иначе!
– Я даже знаю одного такого пришельца, – сказал я.
– Знаешь? – поразилась она. – Кто?
Я загадочно молчал.
– Леша Добродеев? – предположила она.
Я расхохотался. Лешка Добродеев – гений?
– С чего ты взяла?
– Ну, он добрый, – сказала она неуверенно. – Всегда поможет. Играет на пианино, поет.
– И наше светило из мира театра Виталик Вербицкий тоже гений – у него свой взгляд на классику, – добавил я. – Кроме того, они дружат. Представляешь, два гения на одном жизненном пространстве? И ты знакома с обоими. Везуха!
Лиска фыркнула.
Виталий Вербицкий, главный режиссер местного молодежного театра, человек явно аномальный, с заскоками, попросту говоря – городской сумасшедший, хотя не исключено, что все это игра на публику и притворство. Билетов, во всяком случае, на его спектакли не достать.
– Правда, ты его не оценила, – ехидно добавил я.
– Виталик – надутый дурак! – фыркнула она. – Я серьезно, а ты со своим Виталиком!
– Моим? Ко мне он лапы не тянул.
Я вздыхаю… Была у нас театральная история! Как много всего уместилось в столь ничтожный отрезок времени…
…Однажды Лиска записалась в драматическую авангард-студию при городском молодежном театре, чем страшно гордилась, а кроме того, собиралась писать статью о ее воспитанниках. Подозреваю, ей хотелось попробовать себя в роли великой актрисы.
Я помню ее восторг, когда ей сразу же предложили роль Элизы Дулиттл из «Пигмалиона». Она немедленно начала репетировать, предварительно натянув на себя линялые джинсы, мою старую рубашку и синюю бейсбольную шапочку. Я имел представление об этой пьесе – видел когда-то в ранней юности в нашем драматическом театре – и спросил, почему Элиза так странно одета, ведь действие происходит, если мне не изменяет память, в девятнадцатом веке. Лиска сказала снисходительно, что я в драматургии и режиссуре ничего не понимаю, что их руководитель Виталий Вербицкий – гений и пьесу он переосмыслил и осовременил. Потому что Бернард Шоу безнадежно устарел и ему не хватает динамики. Кроме того, она сообщила мне, что режиссер уже осовременил и даже дописал другую пьесу драматурга, «Орлеанскую деву», в результате чего весь город выпал в осадок.
Необходимо заметить, что в то время гениальный и самобытный мастер Виталий Вербицкий не шел у нее с языка, и на мир в течение нескольких недель она смотрела его глазами.
Она громко выкрикивала роль, заворачивая при этом словеса, от которых покраснел бы и биндюжник, о чем я не преминул ей заметить. Оказалось, я ничего не понимаю также и в урбанистической языковой субкультуре той социальной среды, к которой принадлежала уличная цветочница. Что такое «биндюжник», Лиска не знала.
Она так презрительно щурилась и трясла головой, так упирала «руки в боки» и говорила с таким утрированным местечковым акцентом, что я немедленно бросил компьютер и, принеся с собой кофе, уселся в гостиной в качестве зрителя – пропустить подобное зрелище было бы просто обидно.
– Куда прешь, придурок! Тебе что, повылазило? Как шмякну в торец, не зарадуешься! Я, блин, честная девушка! – кричала Лиска страшным голосом, потрясая кулаками. Бейсбольную шапочку она надела козырьком назад для выразительности.
Я не поверил своим ушам и взял у нее из рук листки с ролью. Все верно. Там были такие интересные субкультурные находки,
Меня впечатлило выражение: «Западло дать пару уроков клевой герле?» – и я поинтересовался, есть ли в театре какой-нибудь цензор. На что Лиска обвинила меня в узколобости, зажиме свободы слова и свободного выражения творческой личности. И добавила, что Леша Добродеев, который дружит с мэтром Вербицким, уже делает материал о премьере. Кое-что о культовом режиссере я слышал раньше, хотя в его театре никогда не бывал. Вербицкий, несомненно, являлся украшением городской богемы, хотя его поклонники никак не могли прийти к единому мнению: притворяется этот гений и блажит или действительно он психопат с манией величия. Был это двухметровый самец с длинными белыми волосами, заплетенными в косичку, густым басом и эпатажным поведением. Ему ничего не стоило идти по улице и громко петь, причем в костюме римского патриция – тоге, лавровом венке и сандалиях, спать на траве в парке, переть на красный свет, величественно помахивая рукой матерящимся шоферам. О его романах, женитьбах и разводах ходили легенды, говорили даже, что он бисексуал. Что в этом правда, что нет – можно только догадываться. Я же считаю, что реноме неформала он поддерживает сознательно: он так заигрался в своем театре, что ему теперь без разницы, где лицедействовать, а истеричное внимание толпы для него то же, что маковая соломка для наркомана.
Лиска играла с упоением, я изо всех сил старался сохранить серьезный вид и не рассмеяться. Я приносил чашку с кофе, ставил на журнальный столик, отпивал неторопливо и получал «охренительное» удовольствие. Я вдруг поймал себя на мысли, что с упоением валяю дурака вместо того, чтобы заниматься делом. Мысль эта меня позабавила, и я подумал, что с тех пор, как Лиска переселилась ко мне, я поглупел, стал легкомысленным, терпимым к молодежному сленгу и почти перестал быть занудой-банкиром. Я даже стал читать желтоватый «Вечерний курьер», где она печатала свои опусы. А однажды мы отправились за реку в сторону Магистерского озера искать круги на траве и остатки космического горючего – какой-то приколист позвонил накануне на «горячую линию» «Курьера» и побожился, что видел там ночью странные вспышки света. Кругов мы не нашли, зато выкупались в озере, а потом лежали на песчаном пляжике, и я уснул и обгорел. Я лежал, Лиска сидела рядом и щекотала травинкой мое лицо, а я, не открывая глаз, отмахивался обеими руками.
Эта картинка снилась мне несколько раз… уже потом. Я лежу на песке, а она с травинкой, закусив губу, чтобы не рассмеяться, не дыша, склоняется надо мной, длинные волосы закрывают лицо… Мне кажется, я понял тогда, что счастье – это маленькие осколки, кусочки и фрагменты большой картины, и очень важно не пропустить их сквозь пальцы, каждый самоценен, каждый своевременен, у каждого есть место в ячейке памяти…
Мы вернулись туда еще раз зимой – озеро было покрыто льдом и занесено снегом, мы прошли к нему через луг по накатанной лыжне. Был яркий солнечный день, сухая рыжая осока по периметру озера шелестела на ветру. Около четырех стало вечереть, и небо на западе вспыхнуло красно-багровым – к ветру и морозу.
Мы пережили вместе зиму, весну, лето и осень, а потом еще одну зиму, весну и лето… почти до конца, до двадцать седьмого августа, недотянув до черточки в два года трех месяцев. Двадцать один месяц, шестьсот шестьдесят пять дней. Мне казалось, я помню каждый…
Лиска репетировала самозабвенно. Потом она стала задерживаться на репетициях в студии и приходила все позже, причем в плохом настроении. Я ни о чем не спрашивал – не хотел сыпать соль на раны, полагая, что это связано с трудностями сценического перевоплощения. Актриса из нее была никакая, с моей точки зрения, и я понимал, что рано или поздно ей об этом скажут. И тогда Лиске, самолюбивой и гордой, придется уйти.