Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи
Шрифт:
В «Именинах» я ставил перед собой задачу создания вокальной оперы (в отличие от множества написанных за последние годы опер антивокальных) 1838 .
Жанр «социальной драмы», погруженной в реалии XIX века, предлагал своим создателям компромиссное разрешение разнообразных проблем «современной» оперы. Стилизация языка на разных уровнях текста, жанровая стилизация позволяла обойти непременное требование «новизны», которое, начиная еще с эпохи романтизма, вошло в плоть и кровь всей художественной практики. Следование этому требованию, однако, в условиях советских гонений на авангард становилось опасным для судьбы произведения и его авторов. «Социальная драма» предлагала удобный в этой ситуации «средний путь», делавший возможным отрефлексированное, стилизаторское следование классическим образцам в годы, когда классике, в том числе музыкальной, оперной, и в первую очередь русской, возвращается ее значение в культуре. Следование жанру музыкальной «социальной драмы», которая воспринималась в 1930-х годах как элемент ненарушимого оперного канона, выглядело особенно впечатляюще на фоне «культуры один» (В. Паперный) – попыток разрушения или полного преображения музыкального театра первого
1838
Желобинский Валерий. Мысли об «Именинах» // Советское искусство. 1934. 5 июля.
В буклете к премьере зрителя предуведомляли:
Театр стремится в новой своей постановке дать широкую картину жизни различных социальных слоев крепостнической, николаевской России, поставив в центре этой широкой картины трагическую судьбу крепостного интеллигента-музыканта. Из тихого «дворянского гнезда», казалось бы овеянного всем очарованием традиционной лирики «поместной культуры», социальная судьба, судьба угнетенного, отверженца общества бросает героя картины в народные низы, на бурлацкую Волгу, бросает в сумрачный лагерь колониальных николаевских войск, завоевывающих для русского самодержавия Кавказ, и возвращает его снова в круг дворянского общества, чтобы здесь окончательно добить, доконать его. Отталкиваясь таким образом от некоторых традиционных для руской дворянской оперы образов, мотивов и ситуаций, опера «Именины» и по самому повороту своей темы и по музыкально-образной разработке как бы вступает в полемику с этой традицией дворянской оперы и всем ходом своего действия с неизбежностью стремится опровергнуть ее. Вся эта своеобразная полемическая установка оперы и спектакля дана и в драматургии, и в музыке, и в сценической разработке. Ирония и романтика тесно переплетены здесь 1839 .
1839
[Б.п.] От театра / Именины. Опера в 4 актах (6 картинах). Музыка В.В. Желобинского: Сборник статей и материалов к постановке оперы в государственном Академическом Малом Оперном театре. Л., 1935. С. 3 – 4.
Открыто декларируемая постановщиками пародийность оперного либретто «Именин» наводит на мысль о ее особой роли в оформлении нового оперного жанра: оно должно как бы улучшить прежний, исправить его вполне объяснимые тяжелыми историческими условиями недостатки. Недаром в той же преамбуле к постановке цитируется полное пафоса высказывание Ромена Роллана:
Гордое поколение художников Октябрьской революции должно в окружающей их действительности, в боевой жизни семи создаваемых ими республик находить свои «Илиады» и «Одиссеи» – находить своих «Борисов Годуновых», «Князей Игорей» и «Кольцо Нибелунгов» 1840 .
1840
Там же. С. 4.
Авторы «Именин», следуя «вещему слову Ромэна Роллана» 1841 , находят «своего» «Евгения Онегина», но не «в боевой жизни семи создаваемых <…> республик», а в российской истории столетней давности. Аллюзийные мотивы приобретают «классовую» мотивировку: содержание «Евгения Онегина» Пушкина и Чайковского в пересказе советских либреттиста и композитора трансформируется под влиянием резких социальных оценок, отсутствие которых так смущало рабкоров 1920-х годов. После такой операции по-новому можно было интерпретировать и «классовую сущность» творчества обоих русских классиков в целом, тем паче что изменявшаяся в сторону «национал-большевизма» идеология уже настоятельно требовала подкорректировать их.
1841
[Б.п.] От театра / Именины. С. 4.
V.6. Начало «реабилитации» Чайковского и «Пиковая дама» Мейерхольда
В 1934 году во втором номере журнала «Советская музыка» (с 1933 года выходившего в свет в качестве центрального музыкального печатного органа, а к следующему году уже ставшего единственным специальным изданием) появилась статья бывшего рапмовца А. Громан-Соловцова «Несколько мыслей о Чайковском». Хронологически ее появление совпало с упорядочиванием художественных музыкальных процессов, предпринятых со стороны власти. Появление такой статьи, пусть даже и сопровождавшейся подзаголовком «в дискуссионном порядке», стало одним из знаков перелома ситуации вокруг музыки Чайковского. Социальное значение творчества Чайковского должно было быть переосмыслено. Прежний подход к этому вопросу, характерный для деятелей РАПМ, демонстрирует фраза Д. Житомирского:
<…> творчество Чайковского именно потому отличалось такой страстностью, убедительностью, таким настойчивым стремлением «дойти до корня», что оно поставило основные наболевшие вопросы социального бытия дворянства в их наиболее «массовидной» форме 1842 .
Власти было настоятельно необходимо «сменить анкету» прежде полуопальному композитору, что и зафиксировала статья Громан-Соловцова:
Необходимо указать, что разделяемая большинством советских музыковедов «дворянская» точка зрения на Чайковского все же не принимается отдельными работниками советского музыкознания <…>. Однако положительной, четкой марксистской концепции, по-иному ставящей вопрос о Чайковском, насколько известно автору, до сих пор не разработано 1843 .
1842
Житомирский Д. О симфонизме Чайковского // Советская музыка. 1933. № 6. С. 65.
1843
Громан-Соловцов А. Несколько мыслей о Чайковском (в дискуссионном порядке) // Советская музыка. 1934. № 2. С. 24.
Далее путем различных логических ходов «определение
Чайковский был типичным выразителем сознания гибнущей и отрывающейся от своих классовых устоев части русского дворянства в период 1861 – 1905 гг. 1844
1844
Келдыш Ю. 12 симфония Мясковского и некоторые проблемы советского симфонизма // Советская музыка. 1934. № 2. С. 10.
Но в своем суровом приговоре автор по новым временам уже явно перегибает палку, на что редакция незамедлительно реагирует:
Вопрос о классовой характеристике Чайковского редакция считает подлежащим дальнейшему обсуждению 1845 .
«Дальнейшее обсуждение» этого вопроса продолжалось еще несколько лет. Вместе с тем обращает на себя внимание тот факт, что оно было развернуто на фоне объявленной властями войны сексуальным меньшинствам. 17 декабря 1933 года ВЦИК приняла Постановление об уголовном преследовании гомосексуалистов. И уже в январе 1934 года начались их массовые аресты 1846 . Через два месяца в Уголовном кодексе появилась соответствующая статья, которая оставалась действенной до конца советской эпохи. Однако это никак не отразилось на отношении к Чайковскому. О его специфических склонностях в печати – как массовой, так и специальной не упоминалось, хотя в то же самое время для музыкантской среды это, несомненно, являлось всего лишь «секретом полишинеля» 1847 . Главным «грехом» композитора для советской идеологии к этому времени оставалось лишь дворянское происхождение.
1845
Там же. С. 8.
1846
См., например: Райх В. Сексуальная революция. М., 1997. С. 276.
1847
Достойно внимания, что эта информация в достаточно откровенном виде проникла на страницы вузовского учебника «История русской музыки», и притом в юбилейном для Чайковского году – 1940-м. Д. Житомирский, характеризуя женитьбу Чайковского как «акт грубого насилия над собой», присовокуплял следующее: «Вследствие прирожденных особенностей конституции нормальные семейные отношения были для Чайковского неосуществимы; это служило для него источником постоянных душевных терзаний. “Я нахожу, – писал он брату, – что мои склонности суть величайшая и непреодолимейшая преграда к счастью”» (Громан А., Житомирский Д., Келдыш Ю., Пекелис М. История русской музыки. Т. 2 / Под ред. М.С. Пекелиса. М.; Л., 1940. С. 345).
О том, насколько активно шло «обтачивание» социального мифа о Чайковском, свидетельствует сама интенсивность появления работ о нем в эти годы. Кроме Асафьева, для которого Чайковский оставался постоянной темой на протяжении всей его творческой деятельности, ряд книг выпускает в течение нескольких лет А. Будяковский, несколько монографий – А. Альшванг. В изготовлении нового «классового портрета Чайковского» (А. Будяковский) участвовали и многие менее заметные авторы.
Важным шагом вперед в деле «присвоения» музыки Чайковского стало достигнутое в ходе этой работы формирование основной формулы творчества Чайковского «по-советски»: «доступность, массовость, искренность». Эти характеристики предполагали обращенность старой классики к самой широкой новой аудитории и ее содержательное соответствие новой эпохе:
Предпринятое несколько лет назад одним из ленинградских музыковедов обследование воздействия на аудиторию творчества различных композиторов показало, что музыка П.И. Чайковского одинаково любима самыми различными категориями слушателей: юными и взрослыми, музыкально неразвитыми и, наоборот, вполне культурными, мужчинами и женщинами, работниками физического труда и интеллигентных профессий и т.д. <…> Гениального русского композитора уважали и любили и в старое время. <…> Но тогда Чайковского знали и воспринимали слишком односторонне, главным образом под углом зрения «любительских вкусов». В его музыке ценили преимущественно меланхолическую мечтательность, с одной стороны, и безысходно-мрачное настроение – с другой, на них в большинстве и откликались эти слои слушателей Чайковского дореволюционной эпохи. Кстати сказать, отсюда недалеко до крайне одностороннего взгляда на Чайковского как на певца упадочных настроений, безудержного нытика и потому идеологически чуждого нам композитора, – взгляда, бытовавшего у нас во времена расцвета деятельности рапмовской музыкальной организации, ликвидированной историческим постановлением Центрального комитета партии 23 апреля 1932 года 1848 .
1848
Музалевский В.И. Четвертая симфония Чайковского. Л., 1935. С. 5 – 8. Музалевский Владимир Ильич (наст. фамилия Бунимович, 1894 – 1964) – пианист, музыковед. В 1917 г. окончил Петроградскую консерваторию (фортепиано – В.Н. Дроздов). Преподавал в Ростове-на-Дону и Новочеркасске, выступал как солист и ансамблист. С 1923 г. изучал историю музыки в Институте истории искусств, занимался у С.И. Савшинского и М.Н. Бариновой (фортепиано), у М.М. Чернова и М.В. Владимирова (дирижирование). Преподавал, выступал как лектор, муз. критик. Преподавал в Ленинградской консерватории (1928 – 1937 – фортепиано; 1937 – 1941 – историю музыки). Нач. муз. отдела и консультант Упр. по делам искусств УзССР, зам. директора лаборатории по реконструкции узб. нар. инстр. (1941 – 1944). Зав. кафедрой истории музыки Латвийской консерватории (1947 – 1957), зам. директора (1948 – 1951). Работал в ленинградском Научно-исследовательском институте театра и музыки (1937 – 1960, с перерывами). Автор статей по вопросам истории музыки, в том числе советской.