«Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica»)

Пекуровская Ася

Хотелось бы, чтобы к этому ключику кто-то нашел наконец замок.

Бродский открыл для себя Ходасевича уже в 1964 году. А уж открыв, конечно же, прочел стихотворение 1937 года, сонет, посвященный оставившей его жене Нине Берберовой. Немногословный Ходасевич ограничивается «безголовым сонетом», т. е. сонетом без одного катрена [95] (как нас оповещает Михаил Безродный), возможно, дав Бродскому позволение на «расшатанную сонетную форму» [96] . Я приведу лишь шесть релевантных строк из сонета Ходасевича:

95

Безродный, М. Соловьев поединок // Новое литературное обозрение, 1997. № 27. С. 281. Безродный первым высказал мысль о связи сонетов Бродского с этим сонетом Ходасевича.

96

«Хотя в каждом из сонетов, как положено, 14 строк, но классической разбивки их на октет и два терцета нет, и рифмовка строк не самая принятая. Собственно, сонетная форма здесь расшатана до предела». Штоль, А. Двадцать сонетов к Марии Стюарт. Попытка комментария. URL:artsp/wrote/20sonets.html

Нет,

не шотландской королевойТы умирала для меня:Иного, памятного дня,Иного, близкого напеваТы в сердце оживила след.Он промелькнул, его уж нет… [97]

Что же могло заинтриговать Бродского в этом стихотворении? Полагаю, что каламбур (безголовый сонет о шотландской королеве, окончившей жизнь на эшафоте) мог пройти незамеченным для Бродского (возможно, и для Ходасевича). Но интригующим могло быть это «нет» как ответ на не заданный вопрос. Ведет ли поэт диалог с самим собой или с шотландской королевой, которая вроде бы одновременно напомнила и не напомнила ему о покинувшей его жене? Воспоминания Берберовой проливают некоторый свет на загадку. У нее были рандеву с любовником в Люксембургском саду и, возможно, вблизи статуи Марии Стюарт. Но знал ли Ходасевич о месте их встреч? И все же нити вели к Марии Стюарт, правда, по запасному пути. Ходасевич видел фильм “Mary Queen of Scotland” (1936) Джона Форда. Там его восхитила Кэтрин Хэпберн, которая играла роль Марии Стюарт. «Она была на меня похожа (в “Последних новостях” меня этим дразнили. Помню, однажды Ходасевич сказал мне. “Вчера мы были на Марии Стюарт и видели твоего двойника. Очень было приятно”». [98]

97

Для английской версии я перевела эти строки так: “Not as the Scottish Queen oh, no / You died for me. Oblige to know: / Another, memorable day, another tune, another sway / enlivened my despondent heart. / It flashed at once to swiftly part”.

98

Цит. по: Безродный, М. Op. cit. С. 280.

Итак, Ходасевич выбирает первую строку стихотворения с мыслью о двойнике Берберовой. Но затем он отказывается от этой мысли, вспомнив об «ином, памятном дне». День этот не обозначен. Однако в строках «Иного, близкого напева / ты в сердце оживила след» есть намек на стихотворение Пушкина «Я вас любил. Любовь еще быть может», [99] как известно, ставшее темой сонетов Бродского под номером шесть. Но у Ходасевича имеется еще один ход, возможно, и не разгаданный Бродским. Ходасевич сочиняет свое стихотворение в 1937 году, т. е. ровно через сто лет после роковой дуэли Пушкина с Жоржем де Геккерном (Дантесом), при этом находясь в трех часах езды от Кольмара, родины Дантеса.

99

«Я вас любил. Любовь еще, быть может, / В моей душе угасла не совсем. / Но пусть она вас больше не тревожит. / Я не хочу печалить вас ничем». Для английской версии я перевела эту строфу так: “I loved you and my love could still remain. / Deep in my heart it stayed like dousing ray. / But that should cause you no further pain. / I do not wish to hurt you on your way”…

Полагаю, что дух соперничества продиктовал Бродскому решение ответить «да» на «нет» Ходасевича, т. е. сделать шотландскую королеву моделью и двойником для своей музы. В тексте сонетов есть два указания на то, что могло быть известно Бродскому о шотландской королеве в 1974 году, и оба, как увидим, лишены основания. Но я начну с того, что не было включено в текст сонетов. Как и Ходасевич, Бродский видел фильм о Марии Стюарт, причем не тот трофейный фильм, о котором он упоминает в сонете, а тот, премьера которого состоялась в Лондоне 22 декабря 1971 года. Я имею в виду английский фильм режиссера Чарльза Джеротта под названием “Mary, Queens of Scots”. Начиная с июня 1972 года Бродский жил у Спендеров и мог слышать разговоры об этом фильме, которые вела английская поэтическая элита.

А. Штоль отказывается понять, почему Бродский называет шотландцев скотами «в начале первого сонета». Ведь кроме тривиального созвучия английского слова Scots и русского «скот» объяснения придумать нельзя.

Но Штоль, конечно же, не мог учесть того, как звучание фильма “Mary, Queens of Scots” воспринималось на слух Бродским в 1972 году, когда его знание языка было близким к нулевому. Но ссылки на этот фильм, как уже говорилось, в «Сонетах» нет. Есть отсылка к другому фильму, как мне представляется, фиктивная. Восьмилетним мальчиком, пишет Бродский, он видел трофейный фильм «Дорога на эшафот».

Но если бы восьмилетний Бродский видел этот трофейный фильм, то, вероятно, запомнил бы, что сцена восхождения шотландской королевы на эшафот в том фильме отсутствовала. Скорее всего, тут сработала ассоциация. Раз есть «дорога», должно было быть и восхождение, а значит, «топ-топ»: «Мари, я видел мальчиком, как Сара / Леандер шла, топ-топ на эшафот». [100]

Но и тут Бродского поджидал досадный подвох.

В немецком оригинале картина, созданная в 1940 году режиссером Карлом Фройлихом (Carl Froelich), называлась не «Дорога на эшафот», а «Сердце королевы» (“Das Herz der Koenigen”). Название «Дорога на эшафот» возникло как результат цензуры трофейных фильмов, в которых удалялись титры с именами режиссеров, операторов, актеров и т. д. и зачастую менялись названия.

100

Мой перевод для английской версии таков: “Marie, a little boy I did behold / Zarah Leander walked “top-top” to the scaffold”. Бродский использовал ономатопею «топ-топ», описывающую первые шаги ребенка, который учится ходить.

О Заре Леандер, шведской певице, ставшей любимой актрисой Геббельса (в преломлении Бродского – Гитлера), поэту могло быть известно больше, чем о шотландской королеве. Это знание могло пригодиться для темы великой любви: «позвольте мне здесь вспомнить еще одну вещь, роднящую меня с Адольфом

Гитлером: великую любовь моей юности по имени Зара Леандер. Я видел ее только раз, в “Дороге на эшафот”, шедшей тогда всего неделю, про Марию Стюарт. <…>. По моему убеждению, она была самой красивой женщиной, когда-либо появлявшейся на экране, и мои последующие вкусы и предпочтения, хотя сами по себе и вполне достойные, все же были лишь отклонениями от обозначенного ею идеала». [101]

101

Бродский, И. Трофейное // Иностранная литература. 1996. № 1.

Одним из этих «отклонений», повторяющих идеальную модель, является, конечно же, муза самого Бродского, «красавица» Марианна Басманова, о которой он вспоминает, стоя перед статуей шотландской королевы в Люксембургском саду:

«Красавица, которую я позже / Любил сильней, чем Босуэлла – ты, / с тобой имела общие черты / (Шепчу автоматически: “О, Боже”, / Их вспоминая) внешние. Мы тоже / счастливой не составили четы» (сонет 4). [102]

«Позже» предполагает образ, ранее увиденный в кинозале и допускающий мотивы, общие с мотивами Ходасевича, тоже взявшегося за перо после того, как он заметил сходство актрисы с его музой (Берберовой). Но внешнее сходство (актриса/муза) заносит Бродского в глухие дебри. Свою любовь к «красавице» (Басмановой) он ставит выше (сильней) любви Марии Стюарт к Босуэллу, тем самым похваляясь своим превосходством в силе перед женщиной. Потому-то в арсенале его средств ничего, кроме мести, не оказывается. А право на месть означает редукцию статуи, отраженную в редукции имени: Марианна – Марина – Мари:

102

Вот мой перевод для английской версии: “The beauty whom I later, beyond words, / Loved more than you loved Boswell, “Oh, Lord, / With you had common features. Mostly looks”, / I murmur. And what got us off the hook, / Like you, we didn’t find a shielded nook”.

Число твоих любовников, Мари,Превысило собою цифру три,Четыре, десять, двадцать, двадцать пять.Нет для короны большего урона,Чем с кем-нибудь случайно переспать. [103]

Для тех, кто еще не постиг смысла, этот смысл предлагается в тезисной форме в заключительной строке:

«Для современников была ты блядь» [104] .

Семь лет спустя Бродский напишет поэму «Бюст Тиберия» (1981), начав ее с таких строк: «Приветствую тебя две тыщи лет спустя. Ты тоже был женат на бляди». Володя Уфлянд вспоминает, что, прочитав эти строки, сын Бродского Андрей Басманов пригрозил «отомстить за мать. Не успел – Иосиф умер». Андрею Басманову повезло еще и в том, что ему не попалась на глаза запись Бродского, сделанная перед эмиграцией. «Донжуанский список я тоже составил: примерно восемьдесят дам». [105] А попадись ему эта запись тогда, когда Бродский был еще доступен, Андрей Басманов мог бы сгоряча и наломать дров, не подумав, что донжуанский список Бродского тоже был фиктивным, хотя и совершенно необходимым для создания легенды. Ведь был же донжуанский список у Пушкина. А это означало, что он со всей необходимостью должен был оказаться и у Бродского. Но и тут не обошлось без накладки.

103

Вот мой перевод для английской версии: “Your lovers’s number, well, Marie / With ease exceeded number three, Four, ten, eleven, twenty-five. / For Royal crowns there’s no life / If their Queen will miss to bonk at times”.

104

Вот мой перевод для английской версии: “To your compeers you were just a moll”.

105

Венцлова, Т. Op. cit. С. 415.

Ведь автором «донжуанского списка» Пушкина был вовсе не Пушкин. Эту миссию взял на себя некто П. К. Губер (1886–1941), как видим, не доживший до того дня, когда его услуги могли быть востребованы еще одним «великим поэтом».

Что касается музы Бродского, она, в отличие от статуи шотландской королевы, была удалена с пьедестала уже по выходе сборника «Урания». [106]

Эта маленькая деталь дает ключ к шестому, самому читаемому сонету Бродского, ибо в нем пародируется стихотворение Пушкина (см. сноску 99). Пушкинская строчка: «Я вас любил. Любовь еще, быть может…», передана Бродским как: «Я вас любил. Любовь еще возможно…» [107] и т. д. За анализом шестого сонета Бродского, равно как и за анализом пушкинского оригинала, я отсылаю к мастеру этого жанра. [108] От себя могу лишь процитировать (по памяти) Ильфа и Петрова, где упомянут Остап Бендер, который за ночь сочинил «Я помню чудное мгновенье» [109] до последней запятой за вычетом музыки Глинки.

106

См. сноску 89.

107

Вот мой перевод для английской версии: “I loved you. And my love perhaps and likely…”

108

Жолковский А. Блуждающие сны и другие работы. М.: Наука – Восточная литература, 1994; Жолковский А. «Я вас любил…» Пушкина: инварианты и структура. М.: Известия Академии наук СССР. 1977. С. 252–263; Жолковский А. Избранные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. С. 46–59.

109

«Я помню чудное мгновенье. / Передо мной явилась ты, / Как мимолетное виденье, / Как гений чистой красоты». Вот мой перевод для английской версии: “I recollect the magic vision / You came to light before my ayes. / Oh, fleeting moment of collision, / With pure beauty in disguise”.