Неприкаянные
Шрифт:
— Вы не убили его. Его убило небо. Не мог жить человек, предавший брата, забывший завет отца. Да простит мне бог, не сумела я удержать его в ту ночь. Старалась, но не смогла.
Она снимала с Айдоса вину в гибели Мыржыка. Вину, которая была невероятно тяжела, и нести ее он уже не мог. Изнывал под ее тяжестью, и лишь смерть могла избавить от страдания. И вот Кумар сняла все.
— Я ли поднял меч, небо ли, Мыржыка нет, — уставшим голосом продолжал начатое Айдос. — Ведом тебе обычай степи: жена умершего младшего брата переходит к старшему?
— Ведом, — торопливо ответила Кумар.
— Но,
На этот раз не поторопилась с ответом Кумар. Она вроде не услышала сказанного. Молча смотрела на Айдоса, словно ждала других слов. Но не было у Айдоса других слов.
— Можешь ли забыть Мыржыка? — спросил он. Будто взял в свои жесткие, холодные руки сердце ее, наполненное надеждой и болью, и посмотрел: не черно ли оно? Уж какое оно, сердце Кумар, — ей судить. Не увидел Айдос, что предано оно ему.
Она поднялась с колена. Сказала, глотая слезы обиды:
— Чай, наверное, остыл, кайнага!
Не повелителем своим назвала, а кайнагой всего лишь — старшим братом мужа.
Смущенный, он протянул ей пиалу. Нерешительно, не веря еще, что нужна она Кумар, что оборвать хочет сноха, нить разговора. Но протянул. Приняла Кумар пиалу, подержала в руках, раздумывая, и выплеснула янтарную влагу на ковер. Не осталось ничего от «воды бракосочетания».
«Не может забыть Мыржыка, — подумал с каким-то светлым облегчением Айдос. — Пусть живет брат мой…»
Тяжело было подняться с ковра бию. Не все сказал снохе, не все услышал от нее. Но не суждено человеку все сказать и все услышать. Остаться должно что-то и для другого мира, путь в который безмолвен.
Однако как ни тяжело было подняться, а пришлось А поднявшись, Айдос сказал:
— Да сбережет тебя бог, Кумар!
48
Сняла Кумар тяжесть с сердца Айдоса. Не всю — велика была тяжесть эта, — но словом своим облегчила душевную муку старшего бия: «Не вы убили Мыржыка. Его убило небо. Не мог жить человек, предавший брата, забывший завет отца».
«Верно ведь, не хотел я смерти братьям. Никому не хотел смерти. Семена жизни и покоя сеял в степи. Затоптали семена, братья мечи подняли на дело мое и меня самого. Пришлось мне взять меч и мечом прокладывать путь к'цели великой».
Так думал успокоенный Айдос. Думал, едучи чистой степью и под чистым небом. Все было ясным старшему бию, и все укрепляло его веру в себя. Но вот увидел он аул свой, жалкий, с редкими дымами, и ясность вдруг затуманилась, покой оставил Айдоса.
Дело-то, ради которого сгубил братьев, живо ли? Где плоды его? Ничего, ничего не добился старший бий. Опалил степь, разорил аул. Вместо юрт — могильные холмы. Ханство каракалпакское в этих холмах. На коне еще Айдос, но все идет к тому, что слетит он с коня и окажется под копытом.
«Доспан, помнишь ли уговор наш: быть рядом, когда на коне и когда под конем? Освободил я тебя от клятвы на короткий миг, скрестил мечи с братьями. Теперь освобождаю навсегда. Мое место под конем. Твое — на коне. Ты молод, ступил только на тропу жизни и скачи по ней сколько сможешь».
Печальная мысль пришла к Айдосу: проститься с Доспаном, как простился с
Юрту Доспану подарил старший бий в День взаимного уважения. Поставил ее стремянный на краю аула у несуществующих северных ворот, чтобы из-под полога дверного зорким глазом пастушьим следить за степью, сторожить покой Айдос-калы. С северных, несуществующих ворот и подъехал Айдос к юрте стремянного: не хотел гнать коня через весь аул, будить любопытство степняков. В тягость ему сейчас было любопытство сородичей.
— Сынок! — обратился к Доспану старший бий, когда стремянный взял повод и остановил буланого. — Есть ли за мной долг какой? Все ли я отдал, что обещал тебе?
Незнакомым голосом произнес все это Айдос, и слова произнес незнакомые. Не слышал их прежде Доспан. Умирает, что ли, бий? Только перед тем, как покинуть этот мир, говорят такое.
— Ничего вы не должны мне, дедушка-бий. Это я вечный должник ваш. Хватит ли жизни, чтобы расплатиться?
— Забудь это, Доспан. — Айдос положил руку на плечо стремянного, и была эта рука вялая, обессиленная — рука старца. — Все забудь.
— Можно ли, мой бий, — запротестовал Доспан. — Бог покарает неблагодарного.
— Прощенного не покарает. Живи спокойно, сынок. С этого дня освобождаю тебя от клятвы, данной мне, быть рядом, когда я на коне и когда под конем.
— Вы на коне, мой бий! — отверг решение Айдоса стремянный.
— Еще на коне. Но стремени нога уже не чувствует. А когда нога не чувствует стремени, долго ли продержишься в седле? Лучше слезть с коня…
— Вам нельзя оставлять седла, мой бий. Успокоительное, но пустое говорил Доспан. Что он знает о тех, кто сидит на коне и держит в руках судьбы людей? Ничего не знает. И не узнает.
— Сейчас нельзя… Отчего нельзя? — спросил бий, хотя ему вовсе не нужно было узнавать, почему нельзя. Да и унизительным становился этот разговор со стремянным. И он потянул повод, намереваясь погнать коня к своей юрте.
— Нельзя! — повторил стремянный, удерживая упрямо ремень, — Поход в степь готовит Хива.
Можно было пропустить мимо ушей слова Доспана. Болтливый что не наплетет! Походы теперь мерещатся степнякам. Но не пропустил бий слова стремянного. Не просто он произнес их — шепотом, кося глаза на юрту.
— Кто принес весть? — поинтересовался бий. И чтобы лучше услышать ответ, перегнулся через седло.
— Никто не приносил. Сами добыли, — ответил Доспан.
— Вроде мы не посылали лазутчиков в Хиву, — скривил губы бий. — Выловят, и ему и нам голову снимут.
— Не в Хиве — здесь добыли… — объяснил Доспан. Оказывается, мимо Айдос-калы шел караван в сторону Жанадарьи. Снялись с зимовки степняки, напуганные слухами о близком нападении хивинцев. Будто бы осенью, как только укрепится лед на Амударье, тысячное войско Мухаммед Рахим-хана перейдет на правый берег и начнет покорение каракалпакских земель. Кто не признает правителя Хорезма своим ханом, тот будет казнен, а юрта его сожжена. Бий, не подчинившиеся Хиве, лишатся власти и род их истребят. Осень близка, люди, собрав урожай, бегут за Жана-дарью под защиту казахов.