Новая встреча. Неизданные беседы
Шрифт:
А дон Исидро Пароди [169] , как появился он?
Мы выбрали фамилию «Пароди» случайно, и мы, без сомнения, не думали о созвучии «Пароди» и «пародия». Нет, мы просто подумали о том, что есть итальянские фамилии, которые ощущаются не как итальянские, а как аргентинские. Ну, например, фамилия Ферри [170] , она не ощущается как итальянская, или Молинари [171] , точно также не ощущается как итальянская и фамилия Пароди.
169
Дон Исидро Пароди — главный герой (сыщик, сидящий в тюремной одиночке) сборника пародийно-детективных рассказов Шесть задач для дона Исидро Пароди и ряда других произведений Борхеса и Биой Касареса. Впервые книга Шесть задач… — под псевдонимом Онорио Бустос Домек — была опубликована
170
В Аргентине в 50—70-е годы XX века пользовалась известностью балерина О. Ферри.
171
Молинари Рикардо (1898–1982) — аргентинский поэт.
Вы правы.
Да; и я сейчас вспомнил слова одного моего друга, он говорил: в Аргентине все старые креолы [172] были в свое время гринго [173] . (Оба смеются.) Что в Буэнос-Айресе старики-гринго — это старики-креолы. И это верно.
Я хочу подчеркнуть, что ваша дружба с Биой Касаресом была благотворной и созидательной…
Разумеется; но я бы хотел сказать вот еще что: всегда считается, что при дружбе двух писателей разного возраста старший будет учителем, а младший — учеником; в нашем случае все получилось иначе: учителем был младший, а учеником — я. Я хочу подчеркнуть это — нет, не из ложной скромности, а чтобы восстановить истину, — потому, что Биой, только из вежливости, конечно, отрицает то, что было в действительности, ведь принято считать: учителем должен быть старший.
172
В Аргентине креолами называют потомков иммигрантов, родившихся уже на новой родине.
173
Гринго — в Латинской Америке: презрительно-ироническая кличка иностранцев (главным образом — североамериканцев).
Так же верно и то, Борхес, что вы всегда считаете себя учеником, а не учителем.
Конечно; когда кто-либо называет меня «учитель», я оглядываюсь по сторонам — как если бы сказали «доктор» — и думаю, что обращаются к кому-то другому. Моя фамилия — Борхес, ко мне обычно именно так и обращаются: «Борхес»; те, кто меня не знает, называют меня «Джордж», но те, кто знает, говорят «Борхес». Конечно, кроме сестры; она, естественно, не называет меня по фамилии.
Понятно. Но вернемся к разговору о вас и о Биой Касаресе; иногда про вас говорят, что вы друзья — без близости9 что дружба ваша — весьма своеобразна.
Без сомнения; но если говорить обо мне, то у меня такая же дружба с Мануэлем Пейру [174] и с Мануэлем Мухикой Лайнесом. Пейру известил меня о том, что он женился, год с лишним спустя. Пейру вообще — весьма странный: он полагал, что о своей женитьбе он сообщил Сильвине Окампо, — на том основании, что, ежедневно разговаривая с ней по телефону, он однажды сказал ей: «Вчера я принял решение». Эти слова можно понимать как угодно, но Пейру решил, что он сообщил Сильвине о своей женитьбе; да, он сказал, весьма загадочно и кратко: «Вчера я принял решение» (окончательное решение) — и посчитал, что таким образом сообщил о своей женитьбе.
174
Пейру Мануэль (1902–1974) — аргентинский писатель.
(Смеется.) Да, он сказал предельно ясно.
О да, предельно ясно. С Мухикой Лайнесом мы тоже были очень дружны, виделись мы, наверное… раз в два года. Добрую половину жизни я провел в лечебницах и санаториях, много раз мне делали операции на глазах, и всякий раз, когда меня оперировали, в больнице оказывался Мухика Лайнес. Когда он умер, меня не было в Аргентине; о его смерти я узнал только по возвращении в Буэнос-Айрес.
У вас, Борхес, много друзей, с которыми вы, бывает, не видитесь годами; один из них — Рикардо Костантино.
Да, он был замечательным человеком, и кроме того, мы были земляками: он — из Ломаса [175] , я — из Ад- роге; то есть мы оба — «южане». Я не встречался с ним долгое время, но однажды он позвонил мне, я надеялся, что вновь увижусь с ним; он был прекрасным человеком, несправедливо забытым. Впрочем, в нашей стране все забывается, не так ли? — даже диктатуры, даже бесчестие, подлость, позор, все, все забывается или прощается, ведь забыть — это и значит простить; так и утверждается безнаказанность.
175
Ломас — южный пригород Буэнос-Айреса.
Забвение приводит к непониманию себя, своей истории, не так ли?
Да, конечно, забвение легко порождает сумятицу, неразбериху во всем.
Но
Нет, мы познакомились не в журнале «Сур». Я увидел Биоя… меня представила ему Сильвина Окампо, которая тогда еще не была его женой; она была подругой моей сестры. Но только было это не в журнале «Сур», нет; вообще, не следует преувеличивать мое сотрудничество с этим журналом; да, я многим обязан Виктории Окампо, но не журналу, я печатался в нем изредка, я состою в редакционном совете — в него входят очень многие из тех, кто имел хоть какое-либо отношение к журналу, также и те, кто не имеет отношения к литературе; ну, например, Альфредо Гонсалес Гараньо, или Мария Роса Оливер [177] .
176
Первым изданием Антология фантастической литературы, ставшая впоследствии знаменитой, вышла в 1940 году.
177
Оливер Мария Роса (1898–1977) — аргентинская журналистка, общественный деятель. Правнучка национального героя Аргентины Хосе де Сан-Мартина.
И вы не собирались все вместе?
Нет, по-моему, нет; невозможно позвать Уолда Франка [178] из Нью-Йорка, Ортегу-и-Гассета из Мадрида, Дрие ла Рошеля из Парижа, невозможно. Это никому и не было нужно, эти люди вошли в редакционный совет только в знак уважения к Виктории Окампо.
Почетный редакционный совет.
Да, да, очень почетный (смеется); сегодня — очень почетный и призрачный. Но мне кажется, что журнал уже прекратил свое существование; или он все еще продолжает выходить?
178
Франк Уолд (1889–1967) — североамериканский писатель.
Я тоже не уверен в том, что журнал еще существует; он выходит столь нерегулярно, что…
Ну что же, сомнение, в данном случае, означает несуществование. Но журнал с самого начала не был периодическим изданием, Виктория Окампо предполагала издавать по четыре номера в год: зимой, весной, летом, осенью. Но впечатления какой-либо периодичности подобное издание не производит, не правда ли? Журнал, который выходит раз в три месяца, воспринимается как книга.
Мне хочется, Борхес, поговорить об «Антологии фантастической литературы», составленной вами вместе с Биой Касаресом и Сильвиной Окампо.
Ну что же, мне думается, что эта книга заслуживает доброго слова, ведь литература Южной Америки, в отличие от североамериканской литературы, была в целом литературой реалистической либо костумбристской [179] . Лугонес первым опубликовал на нашем континенте, в Южной Америке, книгу фантастических рассказов; разумеется, я говорю о книге «Чуждые силы», она появилась, кажется, в 1905 году, хотя я могу и ошибаться [180] . Но как бы там ни было, это первая у нас книга фантастических рассказов; Лугонес написал ее, конечно же, под влиянием Эдгара Аллана По, но ведь Эдгара По мы все читали, но никто не написал книги «Чуждые силы». Никто, кроме него, не написал таких рассказов, как «Изур», или «Абдерские кони», или «Огненный дождь», — они лучшие в этой книге. А кроме того, у Лугонеса есть эссе о космогонии — своеобразная вариация на тему «Эврики» Эдгара По, которая тоже является космогонией. Свое эссе Лугонес назвал и весьма остроумно, и весьма странно: «Космогония в десяти лекциях». Эти слова нельзя сочетать, не так ли? Космогония, как мне кажется, возникла очень давно, а лекции — это нечто современное и дидактическое. Вместе с тем, это название показывает самоуверенность, апломб Лугонеса: он может научить космогонии — космогонии, которая, по словам Поля Валери, является самым древним жанром литературы, — но вот он, Лугонес, может за десять лекций обучить космогонии. Это, конечно, литературная хитрость, уловка; к подобному трюку я прибег тогда, когда выпустил книгу, которую назвал «Руководство по фантастической зоологии» [181] — фантастической зоологии не существует, и тем более не может быть руководства по такой зоологии. Это, конечно же, литературный трюк, и я сейчас, Феррари, в этом вам признаюсь.
179
Писатели-костумбристы описывают быт, нравы, обычаи своего края (исп. costumbre — обычай).
180
Сборник фантастических рассказов Лугонеса «Чуждые силы» первым изданием вышел в 1906 году.
181
Сборник «Руководство по фантастической зоологии» Борхес выпустил в 1950 году. Впоследствии он переработал сборник, дополнил его и дал ему название «Книга вымышленных существ».