Оповідання

Кобылянская Ольга Юлиановна

І спершись до стіни, закрив від грубої праці покрив­леними пальцями лице, від жури зморщинами пооране. Тихий, серце роздираючий стогін виривався з його гру­дей...

Відтак прокинувся, вхопив шапку, махнув рукою, не­мов відрікався всього, і пішов.

Надворі стояв пізній осінній вечір, і зимний гострий вітер гнав і вив полями. Далеко й широко виднілася ли­ше свіжорозорана земля і десь-не-десь мала сільська хатина.

Пішов.

Іде полем вузькою стежкою, що в’ється скісно, й за­точується, опустивши голову на груди, немов п'яний. Вертає додому сим разом наскрізь знищений, безпо­мічний. Йому не поможе ніхто. Він надто убогий, щоб кому-небудь виплатилось

подати йому помічну руку, він се знає, або щоб доля його стиснула кого-небудь за серце.

Перші живі сотворіння, котрі вітають його - і сим разом, як завсігди, радісно,- се його два великі чорні пси, сторожі його хатини і його добра.

Трохи згодом вступає в хату.

В ній темно.

Коло печі, в котрій жаряться в попелі поодинокі вуг­лі, збилися в купку діти, сидить вона, і вижидають не­терпеливо батька. Він пішов за світлом в село і бавився чогось так довго. Дітям страшно впотемку, їм здається, Що щось страшне заглядає з вікон, з кутів і туй-туй при­сунеться до них, та й їй сумно й важко чогось на серці...

Двері рипнули - з'явився батько.

– Тато прийшов!
– крикнув утішно найстарший хлопчик, кидаючись до батька.- Тато приніс вже світло!

– Тато приніс світло!
– повторила менша сестрич­ка, зсуваючись скоро з лавки.

– Плиніс світло!
– забелькотіло найменше й собі.- Плиніс світло...

А він - нічо.

Кинувши малу свічечку на стіл, не обзивається ні одним словечком, неначе й не бачить їх усіх і не чує.

Вона глянула журливим поглядом на нього. Що йому? Не обзивається, немов німий, не зняв навіть шапки... чи не п’яний знов?.. А й хід у нього непевний... ні, се вже, певно, він п'яний. Його знов упоїв, як і оногди, той проклятий невіра, хоче його затуманити, щоб йому ви­сапав запівдурно кукурудзу... Він прецінь добрий ро­бітник; чому його не використати? А він (бог би йому не простив!) - піддався гадюці.

Гіркий жаль стиснув її знов за серце, і жорстокі, бо­лючі слова так і вирвалися на уста.

– Ти знов п'яний, Петре!
– промовила перша впів-голос, зажигаючи світло.

– П'яний. Докійко... гей, гей, який п'яний! Сьогодні упився я тим, що і я, і ти, і наші діти підемо за вісім день з торбами!

В ній зойкнуло серце, і вона видивилася на нього. Йо­го лице було бліде, немов смерть, а очі горіли грізно.

– Ні, нині він не п'яний!.. Однак чому ж уже лучче не п’яний?..

МУЖИК

Скільки разів чую регементову [9] музику, все пригаду­ється мені одна пригода з молодих літ. Се діялося в од­нім великім місті в місяці серпні і якраз у полудневій порі.

Я знаходився у товаристві панських польських дам і оглядав прегарні ручні роботи, що мені їх показували. Були се на темнім оксамитнім тлі штучно й дуже густовно [10] вигаптовані гірлянди цвітів, китиць і арабесок.

9

– Регементова - полкова (військова).

10

– Густовно - зі смаком (від пол. густ - смак).

Я говорив їм кусливі фрази, бавив такими ж дотепа­ми, а вони «кололи» мене.

Одна з них, panna Wanda [11] (в

неї були ніжні, плека­ні, аристократичні руки - німець був би назвав їх «durchgeistigte H"ande» [12] ), говорила дуже много про освіту, про гуманність, про чуття, стояла зі мною майже завсігди на воєнній стопі й звала мене глумливо: Гейне.

До сьогоднішньої днини не знаю, що споводувало ме­не тратити з нею стільки часу...

11

– Панна Ванда (пол.).

12

– «Одухотворені руки» (нім.).

В сміхах і жартах зачули ми нараз немов регементову музику. Panna Wanda метнулася, немов мотиль, до скляних балконових дверей, спрятаних за тяжкими плюшевими драперіями, і ми вийшли всі троє на балкон, розглядаючись з веселою цікавістю на всі сторони вдолину.

З одної побічної широкої вулиці висипалася під так­товними звуками музики темна, правильно й рівно-од­наково ступаюча довга маса людей - військо.

Звичайно indigo [13]– сині, а тепер запорошені блузи і уніформи здавалися сивими. Сонцем опалені і з утоми й голоду також потемнілі обличчя людей видавалися ме­ні мало що не чорними.

13

– Індиго.

Ступання сеї маси - одностайне, важке, механічне, яке ж характеристичне і як тяжко його забути!!! Ні, як­раз тепер не були се люди. Се був якийсь математично докупи зложений механізм, котрого душу становив су­хий такт музики і котрий порушав і двигав усе вперед; се - ціле діло штуки [14] і насильства.

Один-однісінький член сього механізму, саме в посліднім ряді одного відділу, не виконував своєї задачі. Чоловік той був менший і слабший від своїх камратів, не держав чи не міг з ними кроку держати і, остаючись все о крок позад них, хромав.

14

– Штука - мистецтво.

Мої очі вп'ялися в його величезні, грубі, з сухоти аж почервонілі, шкіряні черевики, і я собі уявив на його но­зі глибоку рану. Се уявлення викликало в мене миттю множество найприкріших спогадів з військового життя. Я згадав всей труд його і всю утяжливість служби його.

Згадав брутальність поведення деяких наставників, брутальність майже казочну, а до того неописану муку простого, до військової служби непривченого, до свобо­ди привикшого селянина, його жаль і тугу за своїм ти­хим і простим світом. І мене зацікавило обличчя нездат­ного вояка.

На нім мусило бути щось вирите, якесь терпіння, сту­піння або, може, німий опір? Однак сонце жарило так сильно, що я прижмурив на хвильку очі і, заслоняючи їх рукою, бачив лиш, як він болючу ногу волік насилу за собою...

– Що за прегарний образ!
– крикнула біля мене стояча полька з ентузіазмом.- Ах, Вандо... он там, на чолі посліднього відділу, бачиш того офіцера з підня­тою шаблею? Ох, так нехай би йшли всі наші на наших ворогів... Ох, Вандо!!

– Я бачу, Ядвіго. Однак не вважаєш? Цілий образ споганює в посліднім ряді хромаючий хам!